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Notice sur le « Gorgias » 


Socrate et Khairéphon se rendaient chez Calliclès pour y entendre 
Gorgias. Ils arrivent après la séance. Néanmoins Calliclès les introduit 
près de Gorgias, à qui Socrate voudrait poser une question. Il lui 
demande en effet ce qu'est la rhétorique dont il fait profession. La 
rhétorique, dit Gorgias, est la science des discours. —- De quels 
discours ? demande Socrate. Est-ce des discours relatifs à la médecine, 
à la gymnastique et aux autres arts ? —- Non, mais de ceux qui ne se 
rapportent point au travail des mains et qui ont uniquement pour fin 
la persuasion. - Maïs toutes les sciences, dit Socrate, veulent persuader 
quelque chose. Quel est le genre de persuasion que produit la 
rhétorique ? — Celle qui se produit dans les tribunaux et les assemblées 
et qui a pour objet le juste et l’injuste. - Maïs, dit Socrate, il y a deux 
sortes de persuasion, celle qui produit la croyance sans la science, et 
celle qui produit la science. Quelle est celle qui est propre à la 
rhétorique ? — C’est la première, et elle assure aux orateurs une telle 
supériorité que, même dans les matières où les spécialistes sont seuls 
vraiment compétents, ils l’emportent sur eux et font adopter les 
mesures qu’ils préconisent. Cependant ce n’est pas une raison pour 
que les orateurs se substituent aux savants dans les autres arts. Et s’il y 
a des orateurs qui abusent de leur puissance pour enfreindre la justice, 
ce n’est pas une raison non plus de s’en prendre aux maîtres de 
rhétorique. - Mais, reprend Socrate, si l’orateur est plus persuasif, 
même en médecine et dans les autres arts que le médecin ou l'artiste, 
et s’il suffit qu’il ait l’air de savoir, quoiqu'il ne sache pas, en est-il de 
même lorsqu'il s’agit du juste et de l’injuste, ou faut-il connaître le 
juste et l’injuste avant d’aborder la rhétorique ? — Il le faut, Socrate. — 
Mais, quand on connaît la justice, on est juste, et on ne saurait 
consentir à commettre une injustice. Cependant tout à l’heure tu as 
avoué qu’un orateur pouvait faire de la rhétorique un usage injuste. Il 
y a contradiction dans tes paroles. 


Gorgias pourrait se défendre et dire qu’il n’est pas vrai qu’il suffise 
de connaître la justice pour ne jamais commettre l'injustice. Mais 
Platon, comme Socrate, est convaincu qu’il suffit de connaître le bien 
pour le pratiquer et que le vice se ramène à l'ignorance. Aussi n’a-t-il 
pas idée qu’on puisse faire à cette doctrine l’objection topique 
qu’exprimera plus tard le poète latin : Video meliora proboque, deteriora 
sequor. 


Gorgias pourrait répondre encore que, pour l’orateur plus encore 
que pour les autres, il est parfois difficile de discerner où est la justice, 
qu’il faut se décider sans être sûr qu’on prend le meilleur parti, et que, 


si l’on se trompe, la rhétorique n’en est pas responsable. 


Voilà, entre autres choses, ce que Gorgias aurait pu répliquer à 
Socrate. Mais le jeune Polos ne lui en laisse pas le temps. Indigné que 
Socrate ose mettre en doute la valeur de la rhétorique, il le somme, 
puisqu'il a embarrassé Gorgias, de dire lui-même ce qu’il pense de cet 
art. —- Ce n’est pas un art, répond Socrate, ce n’est qu’une routine, une 
sorte de flatterie, comme la cuisine, la toilette et la sophistique. Il y a 
en effet deux arts qui se rapportent à l’âme : la législation et la justice, 
et deux qui se rapportent au corps : la médecine et la gymnastique. 
Sous chacun de ces arts la flatterie s’est glissée, la sophistique sous la 
législation, la rhétorique sous la justice, la cuisine sous la médecine, la 
toilette sous la gymnastique. La rhétorique correspond pour l’âme à ce 
qu'est la cuisine pour le corps. — Alors tu crois, Socrate, que les bons 
orateurs sont regardés comme des flatteurs et, comme tels, peu 
considérés, alors qu’ils sont les plus puissants des citoyens ? — Les plus 
puissants des citoyens ! Ils ne sont pas puissants du tout. - Comment 
le tyran qui peut tuer, exiler, dépouiller et faire tout ce qu’il veut n’est 
pas puissant ? — Non, car il ne fait pas ce qu’il veut, par la raison qu’il 
ne veut pas ce qu’il fait, mais ce en vue de quoi il fait ce qu’il fait, 
c’est-à-dire en vue de son avantage ou de son bien. Or, en tuant ou 
bannissant, il fait tout ce qu’il y a de plus contraire à son bien, 
puisqu'il fait une injustice. Il n’est donc ni puissant, ni heureux. — 
Cependant, réplique Polos, tout le monde tient pour un homme 
heureux le roi de Macédoine Archélaos, qui est parvenu au trône à 
force de crimes. - L'opinion du grand nombre ne compte pas ici, dit 
Socrate ; et pour dire si le grand roi lui-même est heureux, il faut 
connaître le fond de son âme et savoir s’il pratique la justice. 


Dans sa discussion avec Polos, Socrate insiste particulièrement sur 
ces deux points : qu’il vaut mieux subir l'injustice que de la commettre 
et que le plus grand des maux est de n’être pas puni quand on a mérité 
de l’être. Pour démontrer qu’il vaut mieux subir l'injustice que de la 
faire, Socrate part de l’identité du mal et du laid, du beau et du bien, 
et voici comme il raisonne. C’est à cause du plaisir ou de l’utilité ou 
des deux à la fois que les belles choses sont réputées belles, et c’est par 
les contraires, le douloureux et le mauvais, ou par les deux à la fois 
que les laides sont telles. Par suite une chose est plus belle qu’une 
autre en ce qu’elle procure plus de plaisir ou plus de bien ou plus de 
plaisir et de bien, et une chose est plus laide qu’une autre parce qu’elle 
cause, plus de douleur ou de mal, ou de douleur et de mal. Or, si le 
grand nombre croit qu’il est plus avantageux de commettre l'injustice 
que de la subir, tout le monde, et Polos lui-même, admet qu’il est plus 
laid de la commettre que de la subir. Comme ce n’est ni par la 
douleur, ni par la douleur et le mal réunis que l'injustice commise 


surpasse l'injustice reçue, il reste que ce soit par le mal, d’où la 
conclusion s'impose qu’il est plus mauvais de commettre l'injustice 
que de la recevoir. 


Quant au second point, qu’il y a plus de mal encore à n'être pas 
puni d’une faute qu’à la commettre, voici comment Socrate en 
démontre la justesse. Payer sa faute et être châtié justement, quand on 
est coupable, c’est la même chose. Or ce qui est juste est beau et ce qui 
est beau est bon et utile. L’utilité consiste ici à être débarrassé de 
l'injustice et de la méchanceté de l’âme, qui est le plus grand des 
maux. 


Aussi, comme on a recours au médecin pour se délivrer des maux 
du corps, il faut se rendre chez le juge pour payer ses fautes, parce que 
la punition améliore et rend plus juste et que la justice est comme la 
médecine de la méchanceté. Le plus heureux est donc celui qui n’a 
point de vice dans l’âme ; au second rang vient celui qu’on délivre du 
vice, et le plus malheureux est celui qui garde son injustice au lieu de 
s’en débarrasser, ce qui est le cas du tyran chargé de crimes qui est au- 
dessus de la punition. Mais, si cela est, où est la grande utilité de la 
rhétorique ? Elle ne sert à rien, à moins qu’on ne s’en serve pour 
s’accuser soi-même devant le juge, lorsqu'on a commis une injustice. 
Si au contraire on veut faire du mal à un ennemi, il faut bien se garder 
de l’accuser ; il faut le laisser vivre dans son vice, ce qui est le plus 
grand des malheurs. 


En entendant développer des idées si nouvelles, Calliclès n’en croit 
pas ses oreilles. Socrate parle-t-il sérieusement ? demande-t-il. - Le 
plus sérieusement du monde, répond Khairéphon. Alors Calliclès, 
imbu des théories sophistiques qui opposaient la nature à la loi, 
reproche à Socrate sa manière de discuter qui est, dit-il, captieuse. 
Quand on parle en se référant à la loi, tu interroges en te référant à la 
nature, et, si l’on parle de ce qui est dans l’ordre de la nature, tu 
interroges sur ce qui est dans l’ordre de la loi. C’est ce que tu viens de 
faire au sujet de l’injustice commise ou reçue. Polos parlait de ce qui 
est le plus laid en ce genre, à consulter la nature ; toi, au contraire, tu 
t’es attaché à la loi. Selon la nature, tout ce qui est plus mauvais est 
aussi plus laid. Souffrir une injustice est donc une chose plus laide, 
tandis que, selon la loi, il est plus laid de la commettre. Mais les lois 
sont faites par les faibles et le plus grand nombre, et c’est pour eux et 
dans leur intérêt qu'ils le font, et qu’ils déclarent que c’est une chose 
laide et injuste de prétendre avoir plus que les autres. Au contraire, la 
nature proclame que partout, chez les hommes comme chez les 
animaux, C’est au plus fort à commander au plus faible. La philosophie 
tient un autre langage ; mais crains qu’elle ne te laisse désarmé devant 
un accusateur puissant ; étudie plutôt la rhétorique et lance-toi dans la 


vie publique. 


Socrate se félicite d’abord d’avoir trouvé en Calliclès un conseiller 
qui joint à la science la bienveillance et la franchise dans la question 
la plus importante, celle du genre de vie qu’il faut choisir pour être 
heureux. Aussi va-t-il l’interroger pour s’éclairer là-dessus. Qu’entends- 
tu par les plus forts ? demande-t-il. Sont-ce les meilleurs et les plus 
puissants ? Dans la société, c’est le grand nombre qui fait les lois ; c’est 
donc lui le plus puissant. Or s’il fait des lois contre l'injustice, c’est 
qu'il est persuadé qu’il est plus mauvais de commettre l'injustice que 
de la subir. Calliclès se reprend alors et, pressé par Socrate, il définit 
successivement les plus forts par les meilleurs, puis par les plus sages 
et enfin par les hommes qui s'entendent aux affaires publiques et qui 
sont courageux. Ceux-ci doivent commander et avoir une plus grosse 
part que les autres. - Ne doivent-ils pas commencer par se commander 
à eux-mêmes et être tempérants ? — Au contraire, répond Calliclès : 
pour être heureux, il faut laisser prendre à ses passions tout 
l’accroissement possible et les satisfaire ensuite. — Il s’ensuit, réplique 
Socrate, que, quand on a la gale et qu’on peut se gratter à son aise, on 
est heureux, et de même quand on satisfait les désirs les plus honteux. 
Ta théorie suppose que l’agréable et le bon sont identiques, ce qui 
n’est pas. 


Il y a en effet des choses contraires entre elles qui ne peuvent 
coexister ensemble dans le même sujet, comme le bonheur et le 
malheur, la santé et la maladie : quand la maladie vient par exemple, 
la santé s’en va et réciproquement. Si cela est vrai, il s'ensuit que les 
choses qui peuvent se trouver ensemble dans le même objet, qui y 
viennent et s’en retirent en même temps, ne peuvent pas être les 
bonnes et les mauvaises, puisque le bien et le mal s’excluent 
réciproquement. Or, quand on satisfait un désir, la perception du 
plaisir est simultanée au besoin et par conséquent à la peine que cause 
le désir. Le plaisir et la peine coexistent ensemble, le bien et le mal, 
jamais. Le plaisir et la peine diffèrent donc du bien et du mal. 


Une autre preuve que l’agréable et le bon ne sont pas la même 
chose, c’est que le méchant jouit ou souffre des mêmes objets autant 
que le bon. Ainsi le lâche, à l’approche ou à la retraite de l’ennemi, 
ressent autant, peut-être même plus, d’anxiété ou de joie que le brave. 
Si l’agréable et le bon étaient identiques, le méchant serait aussi bon, 
parfois même meilleur que l’homme sage et tempérant. 


Calliclès est battu, maïs ne se rend pas. Crois-tu donc, réplique-t-il, 
que je ne sache pas qu’il y a des plaisirs meilleurs que d’autres ? Mais 
cet aveu va tourner à sa confusion, car admettre qu’il y a des plaisirs 
bons et des plaisirs mauvais, c’est admettre que les uns sont utiles et 
procurent du bien et que les autres sont nuisibles et font du mal. La 


conséquence est qu’il faut tout faire, même l’agréable en vue du bien, 
et non le bien en vue de l’agréable. 


C’est d’après ce principe qu’il faut juger les diverses professions et 
en particulier la rhétorique. Certaines, comme la médecine, visent au 
bien ; d’autres, comme la cuisine, l’art du joueur de flûte ou de 
cithare, celui du poète dithyrambique ou tragique ne visent qu’au 
plaisir, et par conséquent sont plus nuisibles qu’utiles. Telle est aussi 
la rhétorique, quand, au lieu de viser au bien, elle ne cherche qu’à 
plaire. Malheureusement c’est le seul but que nos orateurs se 
proposent ; aucun d’eux ne cherche à rendre les citoyens meilleurs, et 
les plus célèbres, Miltiade, Thémistocle, Cimon, Périclès, ont corrompu 
le peuple au lieu de l’améliorer. Le véritable orateur doit faire comme 
l'artiste qui place tous ses matériaux dans un ordre propre à produire 
la beauté, il doit établir dans les âmes l’ordre et la règle, qui forment 
les hommes justes et tempérants. 


ES 


Calliclès, à bout d’objections, refuse de répondre à ces vérités 
attachées et liées entre elles, selon l’expression de Socrate, par des 
raisons de fer et de diamant. Cependant, sur la prière de Gorgias, 
Socrate continue à poursuivre la discussion : il prie seulement Calliclès 
de l’arrêter, s’il n’est pas d’accord avec lui. Il résume d’abord la 
discussion jusqu’au point où elle était arrivée, la nécessité d’établir 
dans l’âme l’ordre et la règle, ce qui est l’œuvre de la tempérance. 
L'homme tempérant, poursuivit-il, s’acquittant de tous ses devoirs 
envers les hommes et envers les dieux, est juste et saint ; il est aussi 
courageux, sans quoi il ne serait pas tempérant. La tempérance étant 
bonne, il est bon et par suite il est heureux, tandis que l’homme 
déréglé qui s’abandonne à ses passions est malheureux. 


Le devoir de l’orateur est donc tout tracé : il doit chercher à rendre 
meilleurs la cité et les citoyens. C’est pour ne l’avoir pas fait que 
Périclès et les autres ont été condamnés. Ils se plaignent de 
l’ingratitude des peuples ; ils ont tort. Aucun chef d’État ne peut être 
opprimé injustement par l’État qu’il gouverne. S’il est condamné, c’est 
qu’il n’a pas amélioré ses sujets, comme il le devait. Je suis peut-être, 
dit Socrate, le seul Athénien qui s’attache au véritable art politique, 
parce que seul je m’emploie à les convertir au bien. Je sais bien que, si 
je suis accusé un jour par un malhonnête homme, je ne pourrai me 
défendre en leur citant les plaisirs que je leur ai procurés. Cependant 
je ne serai point sans défense, comme le croit Calliclès. Ma meilleure 
défense sera de n’avoir jamais commis aucune injustice dans ma vie. 
Au reste, si je suis condamné, je mourrai de bonne grâce ; car on ne 
craint pas la mort, quand on est pur de tout crime. C’est ce que je vais 
prouver par un récit que l’on pourra prendre pour une fable, maïs que, 
pour ma part, je crois véritable. 


Ici commence la quatrième partie du Gorgias. Après les trois 
discussions successives avec Gorgias, avec Polos et avec Calliclès, ce 
drame philosophique s’achève par un mythe. 


Là où le raisonnement est impuissant, Platon a recours à la 
tradition populaire qu’il accommode à ses idées. C’est ainsi qu’il a 
exposé ce qu’il pense de notre survie dans l’autre monde à trois 
reprises différentes, ici et à la fin de la République et du Phédon. 
Semblables pour le fond, ces trois mythes présentent des divergences 
dans le détail. Voici celui du Gorgias. Une loi divine toujours existante 
veut que l’homme, après sa mort, aille aux îles Fortunées ou au 
Tartare. Au temps de Cronos il y avait des erreurs, et l’on voyait 
arriver aux îles Fortunées des âmes qui auraient dû être dirigées sur le 
Tartare ou vice versa. Ces abus venaient de ce que les hommes étaient 
jugés de leur vivant et tout habillés par des juges également vivants et 
couverts de vêtements, et de ce que les parents et amis de celui qui 
allait mourir venaient l’assister devant les juges et les induisaient en 
erreur par de fausses dépositions. Zeus fit cesser cet abus : il décida 
que les hommes seraient jugés tout nus après leur mort par des juges 
également morts et nus, ses trois fils Minos, Éaque et Rhadamanthe. 
Ces juges envoient les âmes des justes aux îles Fortunées pour y être 
récompensées et celles des coupables dans le Tartare pour y être 
punies ; mais ici la punition diffère selon que les âmes coupables sont 
guérissables ou ne le sont pas. Pour les premières, la punition est 
temporaire et aboutit à l’amélioration de leur état moral ; pour les 
autres, qui sont également des âmes de tyrans et de puissants chefs 
d’État, la punition est éternelle et sert d'exemple et d’avertissement 
pour détourner les autres du crime. Pensons donc à ce qui nous attend 
dans l’Hadès et tâchons de vivre et de mourir dans la pratique de la 
justice et des autres vertus. 


Le résumé qu’on vient de lire montre quelle est l’ampleur du 
Gorgias et la diversité des points de vue d’où l’auteur envisage son 
sujet. Aussi, dès l’antiquité, on discutait sur le véritable but de 
l’ouvrage. D’après Olympiodore, dans son commentaire, les uns 
prétendaient que l’auteur n’avait en vue que la rhétorique, les autres 
qu’il traitait du juste et de l’injuste, d’autres encore que l’objet 
essentiel était le mythe qui couronne la discussion. Olympiodore lui- 
même croyait que le but du Gorgias était l’exposition des principes sur 
lesquels repose le bonheur public. En réalité le véritable sujet du 
Gorgias est, comme l’indique le sous-titre, la rhétorique. C’est de quoi 
traite uniquement la première partie, la discussion entre Socrate et 
Gorgias, qui aboutit à la définition de la rhétorique, ouvrière de 
persuasion. Mais comme cette persuasion porte sur le juste et l’injuste, 
il faut se rendre compte de ce que sont la justice et l’injustice. C’est 


l’objet de la deuxième partie, où Socrate établit contre Polos qu’il vaut 
mieux subir l'injustice que de la commettre et que le coupable doit 
expier sa faute, pour se délivrer du plus grand des maux, qui est la 
méchanceté de l’âme. Mais la question n’est pas épuisée, et il reste 
d’abord à combattre une théorie répandue par les sophistes, qui est la 
négation même de la justice. Cette théorie, qui oppose la nature à la 
loi, est défendue par Calliclès, qui soutient que la justice est une 
invention des faibles pour se protéger contre les forts, mais que la 
nature proclame que partout, chez les hommes comme chez les 
animaux, c’est au plus fort à commander et qu’il a le droit de prélever 
une part léonine sur les biens communs. Socrate lui remontre que, si 
les plus faibles font la loi, c’est qu’ils sont en réalité les plus forts et 
que par conséquent l’ordre légal et l’ordre naturel se rejoignent au lieu 
de se combattre. Il reste encore à démontrer que le puissant qui 
opprime les autres n’est point heureux, comme le croit Calliclès, qu’il 
est au contraire le plus malheureux des hommes, et que le bonheur ne 
peut venir aux cités comme aux individus que par la tempérance et la 
vertu. C’est pour avoir méconnu ces vérités que les politiques 
athéniens ont mal usé de la rhétorique : ils n’ont cherché qu’à plaire 
au peuple au lieu de l’améliorer. La véritable rhétorique n’a en vue 
que la justice et le bien. Ainsi tout se tient dans l’ouvrage et se ramène 
au véritable but que l’orateur doit assigner à sa parole. Il n’est pas 
jusqu’au mythe final qui ne se rattache étroitement au sujet. Socrate 
ayant établi que la violation de la justice exige une expiation, il ne 
laisse au coupable aucun espoir d’y échapper : s’il n’est pas puni dans 
ce monde, il le sera dans l’autre. 


On a souvent fait remarquer avec quelle sévérité Platon juge la 
rhétorique et les orateurs athéniens. Sauf Aristide le juste, aucun ne 
trouve grâce devant lui. Périclès lui-même, dont il a fait un bel éloge 
dans le Phèdre, a, comme les autres, corrompu le peuple et il a été 
justement condamné. Ce jugement est d’une criante injustice et en 
contradiction complète avec celui que Thucydide a porté sur le grand 
homme d’État athénien1”. 


La rhétorique elle-même n’est pas mieux traitée que les orateurs ; 
elle est ravalée au niveau de la cuisine, et ne sert, dit-il, qu’à flatter les 
passions populaires. Il faut bien reconnaître que beaucoup d’orateurs 
en abusent pour gagner par la flatterie la faveur du peuple ; mais, 
comme le dit Gorgias, la rhétorique n’est pas responsable des abus 
qu’on en peut faire. Les abus se glissent dans tous les arts : ce n’est pas 
une raison de répudier les arts eux-mêmes. 


D'où vient donc cette passion avec laquelle Platon attaque la 
rhétorique ? Il y en a des raisons générales et des raisons particulières. 
Platon était destiné par sa naissance et son éducation à prendre part 


au gouvernement de son pays, et la politique fut peut-être la plus 
grande préoccupation de toute sa vie. Mais le parti aristocratique 
auquel il appartenait s'était rendu odieux lors du gouvernement des 
Trente, où figuraient son cousin Critias et son oncle Charmide. D’un 
autre côté, la bassesse et la vénalité des démagogues répugnaient à la 
noblesse de son caractère et il ne se sentait pas fait pour lutter sur le 
terrain de la flatterie avec les orateurs sans scrupule qui avaient 
l'oreille du peuple. Son aversion pour eux fut encore augmentée par la 
condamnation de son maître vénéré, Socrate, dont le démagogue 
Anytos fut le principal auteur. On sent aux allusions répétées qu’il fait 
à la mort de Socrate qu’il n’attend rien de bon d’une démocratie assez 
injuste et aveugle pour mettre à mort le citoyen le plus vertueux et le 
plus dévoué aux véritables intérêts du peuple. 


La violence de ses attaques contre la rhétorique s’explique aussi 
par un motif personnel. Platon venait de fonder l’Académie. Il 
renonçait dès lors à la politique active pour s’adonner à la 
philosophie. Le Gorgias fut le manifeste de la nouvelle école. Il 
s'agissait d’y attirer les jeunes gens que la rhétorique attirait seule. 
Elle régnait alors en maîtresse. Les sophistes d’un côté, les rhéteurs 
siciliens de l’autre se partageaient la faveur d’une jeunesse à la fois 
curieuse d’une forme d'éducation supérieure et désireuse de se 
préparer à la carrière politique, la seule qui convînt aux hommes de 
grande naissance. Il fallait frapper l’attention de cette jeunesse, en 
rabaïissant les maîtres chez lesquels elle s’empressait et en exaltant la 
supériorité de l’enseignement nouveau qui lui était offert. C’est à quoi 
servit le Gorgias. Il annonçait que Platon reprenait à son compte 
l’apostolat de Socrate, mais avec des procédés nouveaux. Il ne se 
sentait pas fait pour se mêler au peuple et endoctriner les individus 
dans la rue ou sur la place publique, mais, à l’exemple des 
Pythagoriciens, il voulait grouper autour de lui des jeunes gens bien 
doués et les former à la recherche de la vérité et de la justice. C’est 
l’idéal nouveau qu’il opposait à l’enseignement des sophistes et des 
rhéteurs et, s’il s’acharne contre eux jusqu’à méconnaître ce qu’ils 
avaient de bon, ses exagérations s’expliquent en partie par le désir de 
faire un coup d’éclat et d’attirer l’attention sur lui-même, et sur son 
école. On a cru aussi que la polémique de Platon avec les rhéteurs 
visait un rival particulier, Isocrate, qui avait fondé, lui aussi, une école 
où il prétendait concilier la rhétorique avec la philosophie : c’est lui 
qu’il aurait attaqué sous le nom de Gorgias. On sait que l’attitude de 
Platon à l’égard d’Isocrate a varié : il l’a loué dans le Phèdre, il l’a 
critiqué dans l’Euthydème. Dans quels sentiments était-il à son égard, 
quand il composa le Gorgias, nous l’ignorons. Mais il est vraisemblable 
qu’en tranchant d’une manière si absolue la démarcation entre la 
rhétorique et la philosophie il entendait opposer son enseignement à 


celui d’Isocrate. Peut-être même cette critique indirecte fut-elle la 
cause qui changea leur sympathie mutuelle en antipathie. 


En dépit des exagérations et de quelques assertions paradoxales, la 
valeur du Gorgias n’en est pas moins très haute. L'idéal que nous 
offrent la personne et les idées de Socrate, si passionnément attaché à 
la justice et à la vertu, est d’une grandeur et d’une beauté qui 
emportent l’admiration. Jamais moraliste n’a exalté la vertu avec tant 
de conviction, de force et de simplicité sublime. Et si la beauté du 
fond nous ravit, celle de la forme n’est pas moins captivante. La 
composition du Gorgias est ordonnée comme celle d’une pièce de 
théâtre en trois actes de matière très variée, où l'intérêt et la vivacité 
du débat croissent de l’un à l’autre, le tout couronné par un 
monologue qui étend au-delà de la vie l’intérêt que la justice a pour 
nous. Et les personnages de ce drame philosophique sont extrêmement 
originaux et vivants. 


C’est d’abord Socrate qui met au service de la vérité la puissance 
extraordinaire de sa réflexion, la subtilité pénétrante de son esprit, 
l’abondance inépuisable de ses arguments. Détaché de toute vanité, 
insoucieux des opinions du vulgaire, il s’attache passionnément à la 
justice. La perspective même d’une condamnation capitale ne trouble 
ni sa résolution de braver l’impopularité ni le calme de son âme. Ce 
qui achève d’éclairer son caractère, ce sont les arrêts qu’il fait au 
milieu de la discussion, tantôt pour adoucir par quelque parole 
courtoise la déconvenue d’un interlocuteur, tantôt au contraire pour 
rabattre l’impertinence d’un autre, tantôt pour exposer sa méthode de 
discussion, en complète opposition à celle des assemblées. C’est 
merveille de voir avec quelle mesure et quelle justesse il traite chacun 
selon son mérite. Déférent envers Gorgias, personnage vénérable, que 
sa patrie a délégué en ambassade à Athènes, rhéteur illustre et très 
considéré, il est beaucoup moins réservé avec le jeune Polos qui 
l’impatiente par son étourderie. Enfin, avec son hôte Calliclès il garde 
un calme ironique et une patience qui font ressortir à merveille la 
mauvaise humeur d’un adversaire mortifié d’être battu. 


Gorgias de Léontium, en Sicile, le plus illustre des maîtres de 
rhétorique, fut envoyé en ambassade à Athènes par ses compatriotes 
en l’année 427, deux ans après la mort de Périclès. Son éloquence 
apprêtée fit une grande impression sur la jeunesse athénienne, et il eut 
de nombreux disciples et imitateurs. Si l’on s’en rapporte à Platon, la 
modestie n’était pas sa principale vertu. «Nous devons t’appeler 
orateur, lui dit Socrate. — Et bon orateur, Socrate, si tu veux m’appeler 
ce que je me glorifie d’être, pour parler comme Homère. » Quand 
Socrate le prie de répondre brièvement : « C’est encore une chose dont 
je me flatte, dit-il, que personne ne saurait dire en moins de mots les 


mêmes choses que moi.» En dépit de ces mouvements de vanité, 
communs d’ailleurs à tous les sophistes de ce temps, Gorgias discute 
avec mesure et dignité, suit de bonne grâce Socrate dans les détours 
de sa dialectique, et sur la question de la rhétorique, c’est lui qui a 
raison en reconnaissant que la rhétorique, comme toute chose, est 
sujette aux abus, mais qu’elle n’est pas responsable du mauvais usage 
que des orateurs malhonnêtes peuvent en faire. La contradiction où le 
jette Socrate n’existe que si l’on admet avec celui-ci qu’un homme qui 
sait la justice ne sera jamais injuste, opinion sans cesse démentie par 
l'expérience. 


En introduisant après Gorgias deux autres interlocuteurs, Platon 
laissait à Socrate la possibilité de maltraiter à son aise la rhétorique et 
les rhéteurs, sans s’attaquer directement à l’illustre vieillard dont il 
avait à ménager la susceptibilité. Le premier est Polos. Ce Polos, 
d’Agrigente, était un disciple de Gorgias, dont il avait, au dire de 
Philostrate, payé fort cher les leçons, car il était très riche. Il est 
question de lui, avec d’autres sophistes célèbres, dans le Théagès, 
128 a et dans le Phèdre, 267 c. Il laissa quelques écrits, entre autres un 
ouvrage intitulé les Correspondances entre membres de phrase. Dès le 
début, plein de confiance en lui-même, il s’offre à répondre à la place 
de Gorgias fatigué, et il fait à Khairéphon une réponse en termes 
alambiqués, qui sont sans doute une parodie de sa manière. Dès qu’il 
est entré en scène pour succéder à Gorgias, le ton de la discussion 
change. Polos est jeune et tranchant et il intervient impétueusement 
en termes provocants à l’égard de Socrate. Socrate, qui n’a pas à le 
ménager, comme il ménageait Gorgias, lui réplique tantôt avec une 
ironie piquante, tantôt avec une franchise brusque. Mais Polos a beau 
traiter de haut les prétendus paradoxes de Socrate, il finit par se 
rendre à ses arguments et reconnaître qu’Archélaos, l’usurpateur 
scélérat, qu’il présentait comme le plus heureux des hommes, en est au 
contraire le plus malheureux et que pratiquement la rhétorique n’est 
d'aucun usage. 


Jusqu'ici Calliclès, chez qui la réunion a lieu, s’est contenté 
d'écouter avec une stupéfaction grandissante l’argumentation de 
Socrate. Ce Calliclès, qui nous est inconnu, était sans doute un de ces 
jeunes Athéniens de famille riche que tentait la carrière politique et 
qui s’y préparaient à l’école des sophistes et des rhéteurs. Voyant Polos 
réduit au silence, il se précipite au secours de la rhétorique. Il a appris 
des sophistes que la loi, faite par les faibles contre les forts, ne mérite 
aucun respect, que les forts s’en affranchissent et tâchent de conquérir 
le pouvoir pour être à même de satisfaire toutes leurs passions. C’est 
ce que devrait faire un homme comme Socrate, au lieu de perdre son 


ES 


temps à philosopher. Socrate répond à ses exhortations par des 


compliments ironiques, puis engage la discussion. Il a tôt fait de 
réfuter les sophismes de Calliclès. Maïs celui-ci n’est pas de ceux qui 
reconnaissent leurs fautes ou leurs erreurs. Dès qu’il se voit battu, il se 
met à railler, il traite d’arguties les raisonnements de Socrate, il affecte 
de n’y rien comprendre, il refuse même de répondre, ou, s’il continue 
à le faire, c’est à la prière de Gorgias ; encore ne le fait-il qu’en 
rechignant ; il prie à la fin Socrate de parler seul. L’attitude de cet 
homme, si confiant en lui-même et si audacieux dans son immoralité, 
est d’un comique achevé. On y voit au naturel l’orgueil puéril d’un 
homme infatué qui s’obstine à fermer les yeux à la raison et qui boude 
comme un enfant pris en faute. Platon a donné dans la peinture de ce 
caractère un éclatant exemple de ses hautes qualités dramatiques. 


ES 


Il est difficile de déterminer à quelle époque il faut placer 
l'entretien qui fait l’objet du Gorgias. Ce n’est pas qu’on manque ici 
d’allusions à des faits précis : c’est qu’il y en a trop au contraire et qui 
conduisent à des conclusions divergentes. 503 c : Calliclès demande à 
Socrate s’il n’a pas entendu vanter le mérite de Périclès mort 
récemment. Or Périclès mourut en 429. 471 a-d: il est question de 
l’usurpation d’Archélaos. Or c’est en l’année 413 qu’Archélaos 
s’empara du trône de Macédoine. Ailleurs, 473 e, Socrate rapporte 
qu'ayant à présider l’assemblée, il prêta à rire par son inexpérience. Il 
semble bien qu’il s’agit du rôle qu’il joua dans l'affaire des Arginuses 
en 406. Enfin Calliclès et Socrate font tour à tour mention de Zèthos et 
d’Amphion, personnages de l’Antiope d’Euripide, qui ne fut jouée qu’à 
la fin de la guerre du Péloponnèse. Aussi Stallbaum et d’autres placent 
l’entretien autour de 405. Mais comment Calliclès pouvait-il dire en 
405 que Périclès était mort récemment ? D’autre part, Gorgias étant 
venu à Athènes en 427, n'est-il pas plus naturel de supposer que c’est 
vers 427, époque où il jouit à Athènes d’une vogue extraordinaire, 
qu’eut lieu sa rencontre avec Socrate ? Cette date pourrait s’accorder 
avec le conseil que Calliclès donne à Socrate de changer de carrière 
(486 c) et d'abandonner la philosophie pour la politique. Ce conseil 
est au contraire dérisoire, si le dialogue est placé en 405, époque où 
Socrate avait 64 ans. On ne change pas de carrière à cet âge : on prend 
sa retraite. Contre cette date on objecte les anachronismes ; maïs, 
quand il pouvait en tirer quelque effet littéraire ou philosophique, 
Platon n’éprouvait aucun scrupule à en faire usage, témoin le 
Ménexène, où Socrate, mort en 399, prononce l’oraison funèbre des 
soldats morts dans la guerre de Corinthe en 396. 


Il serait plus important de savoir à quel moment de la carrière de 
Platon le Gorgias fut composé. Les allusions émouvantes à la mort 
future de Socrate ont fait croire que Platon était encore sous 
l'impression plus ou moins voisine de l’événement, quand il rédigea 


cet ouvrage. Stallbaum en place la composition peu après la mort de 
Socrate ; A. Croiset entre 395 et 390. Il est plus probable qu’il fut 
composé en 387, s’il est vrai qu’il soit, comme on le pense aujourd’hui, 
le manifeste de la nouvelle école fondée par Platon. Ainsi s'expliquent 
la violence de ses attaques contre les écoles des rhéteurs rivales de la 
sienne et l’ardeur avec laquelle il prône la vie philosophique. Au 
moment où il renonce définitivement à la politique active où l’appelait 
sa naissance, il tient à justifier sa résolution, et c’est aussi à ce dessein 
que répond le Gorgias. 


Gorgias 


[ou sur la Rhétorique, réfutatif] 


Personnages : 


Calliclès, Socrate, Khairéphon, Gorgias, Polos. 


CALLICLÈS 


L 


— C'est à la guerre et à la bataille, Socrate, qu’il faut, dit le 
proverbe, prendre part comme vous faites. 


SOCRATE 


Est-ce que nous sommes, comme on dit, arrivés après la fête ? 
Sommes-nous en retard ? 


CALLICLÈS 


Oui, et après une fête délicieuse ; car Gorgias vient de nous faire 
entendre une foule de belles choses. 


SOCRATE 


La faute en est, Calliclès, à Khaïréphon que voici : il nous a fait 
perdre notre temps à l’agora. 


KHAIRÉPHON 


Cela ne fait rien, Socrate : je réparerai le mal. Gorgias est mon ami, 
et il nous fera la faveur de l’entendre tout de suite, si tu veux ; une 
autre fois, si tu préfères. 


CALLICLÈS 
Que dis-tu, Khairéphon ? Socrate désire entendre Gorgias ? 
KHAIRÉPHON 
C’est juste pour cela que nous sommes venus. 
CALLICLÈS 


Eh bien, venez chez moi, quand vous voudrez. C’est chez moi que 
Gorgias est descendu. Il vous donnera une séance. 


SOCRATE 


C’est bien aimable à toi, Calliclès. Mais consentira-t-il à causer 
avec nous ? Je voudrais savoir de lui quelle est la vertu de son art et 
en quoi consiste ce qu’il professe et enseigne. Pour le reste, il pourra, 
comme tu dis, nous donner une séance en une autre occasion. 


CALLICLÈS 


Il n’y a rien de tel, Socrate, que de l’interroger lui-même. C'était 
justement un des points de son exposition ; car il invitait tout à l’heure 
ceux qui étaient céans à lui poser toutes les questions qu’il leur plaisait 
et il s’engageait à répondre à toutes. 


SOCRATE 
C’est parfait, cela. Interroge-le, Khaïréphon. 
KHAIRÉPHON 
Que faut-il lui demander ? 
SOCRATE 
Ce qu’il est. 
KHAIRÉPHON 
Que veux-tu dire ? 
SOCRATE 


Si, par exemple, il était fabricant de chaussures, il te répondrait 
évidemment qu’il est cordonnier. Ne saisis-tu pas ce que je dis ? 


KHAIRÉPHON 


IL. 


— Je saisis et je vais l’interroger. Dis-moi, Gorgias, ce que dit 
Calliclès est-il vrai, que tu t’engages à répondre à toutes les questions 
qu’on peut te poser ? 

GORGIAS 


C’est vrai, Khaïréphon, et c’est justement à quoi je m’engageais 
tout à l’heure, et je puis dire que personne encore, depuis bien des 
années, ne m’a posé une question qui m’ait surpris. 


KHAIRÉPHON 


Tu n’auras donc pas de peine à répondre, Gorgias. 
GORGIAS 
Il ne tient qu’à toi, Khairéphon, d’en faire l’essai. 
POLOS 


Oui, par Zeus ; maïs, si tu le veux bien, Khaïiréphon, fais-le sur 
moi ; car Gorgias doit être fatigué : il vient de tenir un long discours. 


KHAIRÉPHON 
Quoi donc ! Polos, te flattes-tu de mieux répondre que Gorgias ? 
POLOS 
Qu'importe, si je te fais une réponse satisfaisante ? 
KHAIRÉPHON 
Il n'importe en rien, et, puisque tu le veux, réponds. 
POLOS 
Questionne. 
KHAIRÉPHON 


Voici ma question. Si Gorgias s’entendait à l’art que professe son 
frère Hérodicos2, quel nom devrions-nous lui donner ? Le même qu’à 
son frère, n'est-ce pas ? 


POLOS 
Oui. 
KHAIRÉPHON 
En disant qu’il est médecin, nous parlerions donc correctement ? 
POLOS 
Oui. 
KHAIRÉPHON 


Et s’il était versé dans l’art d’Aristophon3, fils d’Aglaophon, ou de 
son frère, quel nom devrions-nous lui donner ? 


POLOS 
Celui de peintre évidemment. 


KHAIRÉPHON 


Mais, en fait, dans quel art est-il versé et quel nom devons-nous lui 
donner ? 


POLOS 


Khairéphon, il existe dans le monde beaucoup d'arts qu’à force 
d'expériences, l’expérience a découverts4 : car l’expérience fait que 
notre vie est dirigée selon l’art, et l’inexpérience, au gré du hasard. De 
ces différents arts, les uns choisissent ceux-ci, les autres ceux-là, 
chacun à sa manière, et les meilleurs choisissent les meilleurs. Gorgias 
est de ce nombre et l’art qu’il possède est le plus beau. 


SOCRATE 


IIL. 


— Je vois, Gorgias, que Polos est merveilleusement entraîné à 
discourir ; maïs il ne fait pas ce qu’il a promis à Khairéphon. 


GORGIAS 
Comment cela, Socrate ? 


SOCRATE 


ES 


Il me semble qu’il ne répond pas exactement à ce qu’on lui 
demande. 


GORGIAS 
Eh bien, questionne-le, toi, si tu veux. 
SOCRATE 


Non, mais si tu veux bien me répondre toi-même, alors je 
t’interrogerai, toi, bien plus volontiers ; car il est clair pour moi, 
d’après ce qu’il vient de dire, que Polos s’est plus exercé à ce qu’on 
appelle la rhétorique qu’au dialogue. 


POLOS 
Pourquoi cela, Socrate ? 
SOCRATE 


Parce que, Polos, Khaïréphon t’ayant demandé dans quel art 
Gorgias est versé, tu fais l’éloge de son art, comme si on le critiquait, 
mais que tu n’as pas répondu en quoi il consistait. 


POLOS 


N’ai-je pas répondu que c’est le plus beau ? 
SOCRATE 


Sans doute ; mais on ne te demande pas quelle est la qualité de 
l’art de Gorgias, mais ce qu’il est et quel nom il faut donner à Gorgias. 
Lorsque Khaïréphon t’a proposé des exemples, tu lui as répondu avec 
justesse et brièveté. Fais de même à présent, et dis-nous quel est l’art 
de Gorgias et quel nom il faut lui donner à lui-même. Ou plutôt, 
Gorgias, dis-nous toi-même quel est l’art dont tu es maître et quel nom 
il faut te donner. 


GORGIAS 
Mon art est la rhétorique. 

SOCRATE 
Il faut donc t’appeler orateurs. 

GORGIAS 


Et bon orateur, Socrate, si tu veux m'appeler ce que « je me glorifie 
d’être », pour parler comme Homère. 


SOCRATE 
Mais oui, je le veux. 

GORGIAS 
Appelle-moi donc ainsi. 

SOCRATE 


Ne dirons-nous pas aussi que tu es capable de communiquer ton 
art à d’autres ? 


GORGIAS 
Oui, je m’en fais fort, et non seulement ici, mais ailleurs aussi. 
SOCRATE 


Eh bien, consentirais-tu, Gorgias, à poursuivre l’entretien comme 
nous le faisons à présent, en alternant les questions et les réponses, et 
à remettre à une autre fois les longs discours que Polos a inaugurés ? 
Mais ne manque pas à ta promesse et réduis-toi à répondre brièvement 
à chaque question. 


GORGIAS 


Il y a des réponses, Socrate, qui exigent de longs développements. 


Cependant je tâcherai d’y mettre toute la brièveté possible. Car c’est 
encore une chose dont je me flatte, que personne ne saurait dire en 
moins de mots les mêmes choses que moi. 


SOCRATE 


C’est ce qu’il faut ici, Gorgias. Fais montre de ce talent dont tu te 
vantes, la brièveté ; laisse les longs discours pour une autre occasion. 


GORGIAS 


C'est ce que je vais faire, et tu conviendras que tu n’as jamais 
entendu parler plus brièvement. 


SOCRATE 


IV. 


— Eh bien donc, puisque tu prétends être savant dans l’art de la 
rhétorique et capable de former des orateurs, dis-moi quel est l’objet 
particulier de la rhétorique. Par exemple, l’art du tisserand a pour 
objet la confection des habits, n’est-il pas vrai ? 


GORGIAS 
Oui. 

SOCRATE 
Et la musique la composition des chants ? 

GORGIAS 
Oui. 

SOCRATE 


Par Héra, Gorgias, j’admire tes réponses : on n’en saurait faire de 
plus courtes. 


GORGIAS 
Je crois en effet, Socrate, que je ne m'en acquitte pas mal. 
SOCRATE 


C’est juste. Réponds-moi donc de la même façon sur la rhétorique. 
De quel objet particulier est-elle la science ? 


GORGIAS 


Des discours. 


SOCRATE 


De quels discours, Gorgias ? Est-ce de ceux qui indiquent aux 
malades le régime qu’ils doivent suivre pour se rétablir ? 


GORGIAS 
Non. 

SOCRATE 
La rhétorique n’a donc pas pour objet tous les discours ? 

GORGIAS 
Assurément non. 

SOCRATE 
Cependant elle rend capable de parler. 

GORGIAS 
Oui. 

SOCRATE 


Et par conséquent aussi de penser sur les choses dont elle apprend 
à parler ? 


GORGIAS 
Cela va de soi. 
SOCRATE 


Mais la médecine, dont nous parlions tout à l’heure, ne met-elle 
pas en état de penser et de parler sur les malades ? 


GORGIAS 
Nécessairement. 
SOCRATE 


Par conséquent la médecine aussi, à ce qu’il paraît, a pour objet les 
discours. 


GORGIAS 
Oui. 
SOCRATE 


Ceux qui concernent les maladies ? 


GORGIAS 
Précisément. 
SOCRATE 


La gymnastique aussi a pour objet les discours relatifs à la bonne et 
à la mauvaise disposition des corps ? 


GORGIAS 
Assurément. 
SOCRATE 


Et il en est de même, Gorgias, des autres arts : chacun d’eux a pour 
objet les discours relatifs à la chose sur laquelle il s’exerce. 


GORGIAS 
Évidemment. 
SOCRATE 


Pourquoi donc n’appliques-tu pas le nom de rhétorique aux autres 
arts qui ont aussi pour objet les discours, puisque tu appelles 
rhétorique l’art qui se rapporte aux discours ? 


GORGIAS 


C’est que, Socrate, dans les autres arts, c’est à des travaux manuels 
et à des actes du même genre que se rapportent presque toutes les 
connaissances de l’artiste, tandis que la rhétorique ne comporte aucun 
travail des mains et que tous ses actes et tous ses effets sont produits 
par des discours. Voilà pourquoi je prétends que la rhétorique a pour 
objet les discours, et je soutiens que ma définition est exacte. 


SOCRATE 


V. 


— Je me demande si je comprends bien ce que tu entends par ce 
mot de rhétorique. Je le verrai plus clairement tout à l’heure. 
Réponds-moi : il existe des arts, n’est-ce pas ? 


GORGIAS 
Oui. 
SOCRATE 


Parmi tous ces arts, les uns, je crois, s'occupent surtout de la 
confection des objets et n’ont guère besoin du discours, quelques-uns 
même n’en ont que faire ; ils pourraient même accomplir leur besogne 
en silence, comme il arrive pour la peinture, la sculpture et bien 
d’autres. Ce sont ceux-là, je suppose, que tu prétends n’avoir aucun 
rapport avec la rhétorique. N’est-ce pas vrai ? 


GORGIAS 
Tu saisis fort bien ma pensée, Socrate. 
SOCRATE 


Mais il en est d’autres qui n’exécutent rien que par la parole et qui 
n’ont, pour ainsi dire, besoin d’aucune action ou n’en exigent que très 
peu, comme l’arithmétique, le calcul, la géométrie, le trictrac et 
beaucoup d’autres, dont quelques-uns demandent autant de paroles 
que d’actions, mais la plupart davantage, si bien que les discours sont 
absolument leurs seuls moyens d’agir et de produire. C’est parmi ces 
derniers, ce me semble, que tu ranges la rhétorique ? 


GORGIAS 
C’est exact. 
SOCRATE 


Je ne pense pas néanmoins que tu veuilles donner le nom de 
rhétorique à aucun d’eux, bien qu’à s’en tenir à tes paroles, tu aies 
affirmé que l’art dont toute la force est dans la parole est la rhétorique 
et qu’on puisse te répondre, si l’on voulait ergoter sur les mots: 
« Alors c’est l’arithmétique, Gorgias, que tu appelles rhétorique ? » 
Mais je ne pense pas que tu appelles rhétorique ni l’arithmétique, ni la 
géométrie ? 


GORGIAS 
Tu ne te trompes pas, Socrate, et tu as raison de penser ainsi. 


SOCRATE 


VI. 


— Allons maintenant, c’est à toi d’achever la réponse à ma question. 
Puisque la rhétorique est un de ces arts qui relèvent surtout du 
discours et qu’il y en a d’autres dans le même cas, tâche d’expliquer à 
quoi se rapporte cette rhétorique qui agit par la parole. Si, par 
exemple, on me demandait à propos d’un quelconque de ces arts que 


je viens de nommer : « Qu'est-ce que l’arithmétique7, Socrate ? » je 
répondrais, comme tu l’as fait tout à l’heure, que c’est un des arts qui 
s’exercent par la parole. Et si l’on me demandait en outre: « Par 
rapport à quoi ? » je répondrais : par rapport au pair et à l’impair et 
aux chiffres où l’un et l’autre peut monter. Pareillement, si l’on me 
demandait : « À quel art donnes-tu le nom de calcul ? » je répondrais 
que le calcul aussi est un des arts qui s’exercent uniquement par la 
parole, et, si l’on me demandait en outre : « Par rapport à quoi ? » je 
répondrais comme les rédacteurs des décrets dans l’assemblée du 
peuple : « Pour tout le restes », le calcul est comme l’arithmétique, 
puisqu'il a rapport aux mêmes choses, le pair et l’impair ; mais le 
calcul en diffère en un point, c’est qu’il considère les valeurs 
numériques du pair et de l’impair, non seulement en elles-mêmes, 
mais encore dans leurs relations l’une avec l’autre. Et si l’on 
m'interrogeait sur l’astronomie, je dirais qu’elle aussi réalise son objet 
uniquement par la parole, et si l’on ajoutait : «Maïs ces discours de 
l’astronomie, Socrate, à quoi se rapportent-ils ? » je répondrais que 
c’est au cours des astres, du soleil et de la lune et à leurs vitesses 
relatives. 


GORGIAS 
Et ce serait bien répondu, Socrate. 
SOCRATE 


Eh bien, maintenant, Gorgias, à ton tour. La rhétorique est 
justement un des arts qui accomplissent et achèvent leur tâche 
uniquement au moyen de discours, n’est-il pas vrai ? 


GORGIAS 
C’est vrai. 
SOCRATE 


Dis-moi donc à présent sur quoi portent ces discours. Quelle est, 
entre toutes les choses de ce monde, celle dont traitent ces discours 
propres à la rhétorique ? 


GORGIAS 


Ce sont les plus grandes de toutes les affaires humaines, Socrate, et 
les meilleures. 


SOCRATE 


VIL. 


— Mais, Gorgias, ce que tu dis là est sujet à discussion et n'offre 
encore aucune précision. Tu as sans doute entendu chanter dans les 
banquets cette chanson qui, dans l’énumération des biens, dit que le 
meilleur est la santé, que le second est la beauté et que le troisième 
est, selon l’expression de l’auteur de la chanson, la richesse acquise 
sans fraudeo. 


GORGIAS 
Je l’ai entendue en effet, mais où veux-tu en venir ? 
SOCRATE 


C’est que tu pourrais bien être assailli tout de suite par les artisans 
de ces biens vantés par l’auteur de la chanson, le médecin, le 
pédotribe10 et le financier, et que le médecin le premier pourrait me 
dire : «Socrate, Gorgias te trompe. Ce n’est pas son art qui a pour 
objet le plus grand bien de l’humanité, c’est le mien. » Et si je lui 
demandais : « Qui es-tu, toi, pour parler de la sorte ?», il me 
répondrait sans doute qu’il est médecin. —- « Que prétends-tu donc ? 
Que le produit de ton art est le plus grand des biens ? » il me 
répondrait sans doute : « Comment le contester, Socrate, puisque c’est 
la santé ? Y a-t-il pour les hommes un bien plus grand que la santé ? » 


Et si, après le médecin, le pédotribe à son tour me disait : «Je 
serais, ma foi, bien surpris, moi aussi, Socrate, que Gorgias pût te 
montrer de son art un bien plus grand que moi du mien», je lui 
répondrais à lui aussi : « Qui es-tu, l’ami, et quel est ton ouvrage ? - Je 
suis pédotribe, dirait-il, et mon ouvrage, c’est de rendre les hommes 
beaux et robustes de corps. » 


Après le pédotribe, ce serait, je pense, le financier qui me dirait, 
avec un souverain mépris pour tous les autres : « Vois donc, Socrate, si 
tu peux découvrir un bien plus grand que la richesse, soit chez Gorgias 
soit chez tout autre. - Quoi donc ! lui dirions-nous. Es-tu, toi, fabricant 
de richesse ? — Oui. - En quelle qualité ? — En qualité de financier. — Et 
alors, dirions-nous, tu juges, toi, que la richesse est pour les hommes 
le plus grand des biens ? — Sans contredit, dirait-il. - Voici pourtant, 
Gorgias, répondrions-nous, qui proteste que son art produit un plus 
grand bien que le tien. » Il est clair qu’après cela il demanderait : «Et 
quel est ce bien ? Que Gorgias s’explique. » Allons, Gorgias, figure-toi 
qu'eux et moi, nous te posons cette question. Dis-nous quelle est cette 
chose que tu prétends être pour les hommes le plus grand des biens et 
que tu te vantes de produire. 


GORGIAS 


C’est celle qui est réellement le bien suprême, Socrate, qui fait que 


les hommes sont libres eux-mêmes et en même temps qu’ils 
commandent aux autres dans leurs cités respectives. 


SOCRATE 
Que veux-tu donc dire par là ? 
GORGIAS 


Je veux dire le pouvoir de persuader par ses discours les juges au 
tribunal, les sénateurs dans le Conseil, les citoyens dans l’assemblée du 
peuple et dans toute autre réunion qui soit une réunion de citoyens. 
Avec ce pouvoir, tu feras ton esclave du médecin, ton esclave du 
pédotribe, et, quant au fameux financier, on reconnaîtra que ce n’est 
pas pour lui qu’il amasse de l’argent, maïs pour autrui, pour toi qui 
sais parler et persuader les foules. 


SOCRATE 


VIIL. 


— À présent, Gorgias, il me paraît que tu as montré d’aussi près que 
possible quelle est pour toi la rhétorique, et, si je comprends bien, ton 
idée est que la rhétorique est l’ouvrière de la persuasion et que tous 
ses efforts et sa tâche essentielle se réduisent à cela. Pourrais-tu en 
effet soutenir que son pouvoir aille plus loin que de produire la 
persuasion dans l’âme des auditeurs ? 


GORGIAS 


Nullement, Socrate, et tu me parais l’avoir bien définie, car telle 
est bien sa tâche essentielle. 


SOCRATE 


Écoute-moi, Gorgias ; je veux que tu saches, comme j'en suis 
persuadé moi-même, que, s’il y a des gens qui en conversant ensemble 
soient jaloux de se faire une idée claire de l’objet du débat, je suis 
moi-même un de ceux-là, et toi aussi, je pense. 


GORGIAS 
À quoi tend ceci, Socrate ? 
SOCRATE 


Je vais te le dire : Cette persuasion dont tu parles, qui vient de la 
rhétorique, qu’est-elle au juste et sur quoi porte-t-elle ? Je t’avoue que 
je ne le vois pas bien nettement, bien que je soupçonne ce que tu 


penses et de sa nature et de son objet ; mais je ne t’en demanderai pas 
moins quelle est, à ton jugement, cette persuasion produite par la 
rhétorique et à quels objets tu crois qu’elle s’applique. Quelle raison 
me pousse, alors que je devine ta pensée, à t’interroger, au lieu de 
l’exposer moi-même ? Ce n’est pas à cause de toi que je le fais ; c’est 
en vue de notre discours, afin qu’il progresse de manière à nous faire 
voir sous le jour le plus clair l’objet dont nous discutons. Vois donc si 
je n’ai pas raison de t’interroger encore. Si, par exemple, je t'avais 
demandé dans quelle classe de peintres est Zeuxis11 et que tu m’eusses 
répondu que c’est un peintre d’êtres animés, n’aurais-je pas été en 
droit de te demander quels êtres animés il peint ? N’est-ce pas vrai ? 


GORGIAS 
Si. 
SOCRATE 


Et cela, parce qu’il y a d’autres peintres qui peignent une foule 
d’autres figures animées que les siennes. 


GORGIAS 
Oui. 
SOCRATE 


Au lieu que, si Zeuxis était le seul qui en peignît, tu aurais bien 
répondu. 


GORGIAS 
Assurément. 
SOCRATE 


Eh bien, à propos de la rhétorique, dis-moi, crois-tu qu’elle soit 
seule à créer la persuasion ou si d’autres arts la produisent 
également ? Je m'explique. Quand on enseigne une chose, quelle 
qu’elle soit, persuade-t-on ce qu’on enseigne, oui ou non ? 


GORGIAS 
Oui, Socrate, on le persuade très certainement. 
SOCRATE 


Revenons maintenant aux arts dont nous parlions tout à l’heure. 
L’arithmétique ne nous enseigne-t-elle pas ce qui se rapporte au 
nombre, ainsi que l’arithméticien ? 


GORGIAS 


Certainement. 


SOCRATE 
Donc elle persuade aussi. 
GORGIAS 
Oui. 
SOCRATE 
C’est donc aussi une ouvrière de persuasion que l’arithmétique ? 
GORGIAS 
Évidemment. 
SOCRATE 


Par conséquent, si l’on nous demande de quelle persuasion et à 
quoi elle s’applique, nous répondrons, je pense, d’une persuasion qui 
enseigne la grandeur du nombre, soit pair, soit impair. De même pour 


ES 


les autres arts que nous avons mentionnés tout à l’heure, nous 
pourrions montrer qu'ils produisent la persuasion, quel genre de 
persuasion et à propos de quoi. N’est-ce pas vrai ? 


GORGIAS 
Si. 
SOCRATE 


Par conséquent la rhétorique n’est pas la seule ouvrière de 
persuasion. 


GORGIAS 
Tu dis vrai. 


SOCRATE 


IX. 


— Puis donc qu’elle n’est pas la seule à produire cet effet et que 
d’autres arts en font autant, nous sommes en droit, comme à propos 
du peintre, de demander encore à notre interlocuteur de quelle 
persuasion la rhétorique est l’art et à quoi s’applique cette persuasion. 
Ne trouves-tu pas cette nouvelle question justifiée ? 


GORGIAS 


Si. 
SOCRATE 

Réponds-moi donc, Gorgias, puisque tu es de mon avis. 
GORGIAS 


Je dis, Socrate, que cette persuasion est celle qui se produit dans 
les tribunaux et dans les autres assemblées, ainsi que je l’indiquais 
tout à l’heure, et qu’elle a pour objet le juste et l’injuste. 


SOCRATE 


Je soupçonnais bien moi-même, Gorgias, que c'était cette 
persuasion et ces objets que tu avais en vue. Mais pour que tu ne sois 
pas surpris si dans un instant je te pose encore une question semblable 
sur un point qui paraît clair et sur lequel je veux néanmoins 
t’interroger, je te répète qu’en te questionnant je n’ai d’autre but que 
de faire progresser régulièrement la discussion et que je ne vise point 
ta personne. Il ne faut pas que nous prenions l’habitude, sous prétexte 
que nous nous devinons, d’anticiper précipitamment nos pensées 
mutuelles, et il faut que toi-même tu fasses ta partie à ta manière et 
suivant ton idée. 


GORGIAS 
Ta méthode, Socrate, me paraît excellente. 
SOCRATE 


Alors continuons et examinons encore ceci. YŸ a-t-il quelque chose 
que tu appelles savoir ? 


GORGIAS 
Oui. 

SOCRATE 
Et quelque chose que tu appelles croire ? 

GORGIAS 
Certainement. 

SOCRATE 


Te semble-t-il que savoir et croire, la science et la croyance, soient 
choses identiques et différentes ? 


GORGIAS 


Pour moi, Socrate, je les tiens pour différentes. 
SOCRATE 


Tu as raison, et je vais t’en donner la preuve. Si l’on te demandait : 
«Y a-t-il, Gorgias, une croyance fausse et une vraie ? » tu dirais oui, je 
suppose. 


GORGIAS 

Oui. 
SOCRATE 

Mais y a-t-il de même une science fausse et une vraie ? 
GORGIAS 

Pas du tout. 
SOCRATE 

Il est donc évident que savoir et croire ne sont pas la même chose. 
GORGIAS 

C’est juste. 
SOCRATE 


Cependant ceux qui croient sont persuadés aussi bien que ceux qui 
savent. 


GORGIAS 
C’est vrai. 
SOCRATE 


Alors veux-tu que nous admettions deux sortes de persuasion, l’une 
qui produit la croyance sans la science, et l’autre qui produit la 
science ? 


GORGIAS 
Parfaitement. 
SOCRATE 


De ces deux persuasions, quelle est celle que la rhétorique opère 
dans les tribunaux et les autres assemblées relativement au juste et à 
l’injuste ? Est-ce celle d’où naît la croyance sans la science ou celle qui 
engendre la science ? 


GORGIAS 
Il est bien évident, Socrate, que c’est celle d’où naît la croyance. 
SOCRATE 


La rhétorique est donc, à ce qu’il paraît, l’ouvrière de la persuasion 
qui fait croire, non de celle qui fait savoir relativement au juste et à 
l’injuste ? 


GORGIAS 
Oui. 
SOCRATE 


À ce compte, l’orateur n’est pas propre à instruire les tribunaux et 
les autres assemblées sur le juste et l’injuste, il ne peut leur donner 
que la croyance. Le fait est qu’il ne pourrait instruire en si peu de 
temps une foule si nombreuse sur de si grands sujets. 


GORGIAS 
Assurément non. 


SOCRATE 


X. 


— Allons maintenant, examinons la portée de nos opinions sur la 
rhétorique, car, pour moi, je n’arrive pas encore à préciser ce que j'en 
pense. Lorsque la cité convoque une assemblée pour choisir des 
médecins, des constructeurs de navires ou quelque autre espèce 
d'artisans, ce n’est pas, n'est-ce pas, l’homme habile à parler que l’on 
consultera ; car il est clair que, dans chacun de ces choix, c’est 
l’homme de métier le plus habile qu’il faut prendre. Ce n’est pas lui 
non plus que l’on consultera, s’il s’agit de construire des remparts ou 
d'installer des ports ou des arsenaux, mais bien les architectes. De 
même encore, quand on délibérera sur le choix des généraux, l’ordre 
de bataille d’une armée, l’enlèvement d’une place forte, c’est aux 
experts dans l’art militaire qu’on demandera conseil, et non aux 
experts dans la parole. Qu’en penses-tu, Gorgias ? Puisque tu déclares 
que tu es toi-même orateur et que tu es capable de former des 
orateurs, il est juste que tu nous renseignes sur ce qui concerne ton 
art. Sois persuadé qu’en ce moment moi-même je défends tes intérêts. 
Peut-être en effet y a-t-il ici, parmi les assistants, des gens qui désirent 
devenir tes disciples. Je devine qu’il y en a, et même beaucoup, mais 
qui peut-être n’osent pas t’interroger. Figure-toi donc, lorsque je te 


questionne, qu'ils te posent la même question que moi: «Que 
gagnerons-nous, Gorgias, si nous suivons tes leçons ? Sur quelles 
affaires serons-nous capables de conseiller la cité? Sera-ce 
uniquement sur le juste et l’injuste ou aussi sur les sujets mentionnés 
tout à l’heure par Socrate ? » Essaye donc de leur répondre. 


GORGIAS 


Oui, Socrate, je vais essayer de te dévoiler clairement la puissance 
de la rhétorique dans toute son ampleur ; car tu m’as toi-même fort 
bien montré la voie. Tu sais, je pense, que ces arsenaux et ces 
remparts d'Athènes et l’organisation de ses ports sont dus en partie 
aux conseils de Thémistocle, en partie à ceux de Périclès, et non à 
ceux des hommes de métier. 


SOCRATE 


C’est ce qu’on dit de Thémistocle, Gorgias. Quant à Périclès, je l’ai 
entendu moi-même, quand il nous conseilla la construction du mur 
intérieur12. 


GORGIAS 


Et quand il s’agit de faire un de ces choix dont tu parlais tout à 
l’heure, Socrate, tu vois que les orateurs sont ceux qui donnent leur 
avis en ces matières et qui font triompher leurs opinions. 


SOCRATE 


C'est aussi ce qui m'étonne, Gorgias, et c’est pourquoi je te 
demande depuis longtemps quelle est cette puissance de la rhétorique. 
Elle me paraît en effet merveilleusement grande, à l’envisager de ce 
point de vue. 


GORGIAS 


XI. 


— Que dirais-tu, si tu savais tout, si tu savais qu’elle embrasse pour 
ainsi dire en elle-même toutes les puissances. Je vais t'en donner une 
preuve frappante. J’ai souvent accompagné mon frère et d’autres 
médecins chez quelqu'un de leurs malades qui refusait de boire une 
potion ou de se laisser amputer ou cautériser par le médecin. Or tandis 
que celui-ci n’arrivait pas à les persuader, je l’ai fait, moi, sans autre 
art que la rhétorique. Qu'un orateur et un médecin se rendent dans la 
ville que tu voudras, s’il faut discuter dans l’assemblée du peuple ou 
dans quelque autre réunion pour décider lequel des deux doit être élu 
comme médecin, j’affirme que le médecin ne comptera pour rien et 


que l’orateur sera préféré, s’il le veut. Et quel que soit l’artisan avec 
lequel il sera en concurrence, l’orateur se fera choisir préférablement à 
tout autre ; car il n’est pas de sujet sur lequel l’homme habile à parler 
ne parle devant la foule d’une manière plus persuasive que n’importe 
quel artisan. Telle est la puissance et la nature de la rhétorique. 


Toutefois, Socrate, il faut user de la rhétorique comme de tous les 
autres arts de combat. Ceux-ci en effet ne doivent pas s’employer 
contre tout le monde indifféremment, et parce qu’on a appris le 
pugilat, le pancrace, l’escrime avec des armes véritables, de manière à 
s'assurer la supériorité sur ses amis et ses ennemis, ce n’est pas une 
raison pour battre ses amis, les transpercer et les tuer. Ce n’est pas une 
raison non plus, par Zeus, parce qu’un homme qui a fréquenté la 
palestre et qui est devenu robuste et habile à boxer aura ensuite 
frappé son père et sa mère ou tout autre parent ou ami, ce n’est pas, 
dis-je, une raison pour prendre en aversion et chasser de la cité les 
pédotribes et ceux qui montrent à combattre avec des armes : car si 
ces maîtres ont transmis leur art à leurs élèves, c’est pour en user avec 
justice contre les ennemis et les malfaiteurs, c’est pour se défendre, et 
non pour attaquer. Mais il arrive que les élèves, prenant le contrepied, 
se servent de leur force et de leur art contre la justice. Ce ne sont donc 
pas les maîtres qui sont méchants et ce n’est point l’art non plus qui 
est responsable de ces écarts et qui est méchant, c’est, à mon avis, 
ceux qui en abusent. 


On doit porter le même jugement de la rhétorique. Sans doute 
l’orateur est capable de parler contre tous et sur toute chose de 
manière à persuader la foule mieux que personne, sur presque tous les 
sujets qu’il veut ; mais il n’est pas plus autorisé pour cela à dépouiller 
de leur réputation les médecins ni les autres artisans, sous prétexte 
qu’il pourrait le faire ; au contraire, on doit user de la rhétorique avec 
justice comme de tout autre genre de combat. Mais si quelqu'un qui 
s’est formé à l’art oratoire, abuse ensuite de sa puissance et de son art 
pour faire le mal, ce n’est pas le maître, à mon avis, qu’il faut haïr et 
chasser des villes ; car c’est en vue d’un bon usage qu’il a transmis son 
savoir à son élève, mais celui-ci en fait un usage tout opposé. C’est 
donc celui qui en use mal qui mérite la réprobation, l’exil et la mort, 
mais non le maître. 


SOCRATE 


XIL. 


- J'imagine, Gorgias, que tu as, comme moi, assisté à bien des 
discussions et que tu y as remarqué une chose, c’est que les 


interlocuteurs ont bien de la peine à définir entre eux le sujet qu’ils 
entreprennent de discuter et à terminer l'entretien après s’être 
instruits et avoir instruit les autres. Sont-ils en désaccord sur un point 
et l’un prétend-il que l’autre parle avec peu de justesse ou de clarté, ils 
se fâchent et s’imaginent que c’est par envie qu’on les contredit et 
qu’on leur cherche chicane, au lieu de chercher la solution du 
problème à débattre. Quelques-uns même se séparent à la fin comme 
des goujats, après s’être chargés d’injures et avoir échangé des propos 
tels que les assistants s’en veulent à eux-mêmes d’avoir eu l’idée 
d'assister à de pareilles disputes. 


Pourquoi dis-je ces choses ? C’est qu’en ce moment tu me parais 
exprimer des idées qui ne concordent pas tout à fait et ne sont pas en 
harmonie avec ce que tu as dit d’abord de la rhétorique. Aussi j'hésite 
à te réfuter : j'ai peur que tu ne te mettes en tête que, si je parle, ce 
n’est pas pour éclaircir le sujet, mais pour te chercher chicane à toi- 
même. 


Si donc tu es un homme de ma sorte, je t’interrogerai volontiers ; 
sinon, je m’en tiendrai là. De quelle sorte suis-je donc ? Je suis de ceux 
qui ont plaisir à être réfutés, s’ils disent quelque chose de faux, et qui 
ont plaisir aussi à réfuter les autres, quand ils avancent quelque chose 
d’inexact, mais qui n’aiment pas moins à être réfutés qu’à réfuter. Je 
tiens en effet qu’il y a plus à gagner à être réfuté, parce qu’il est bien 
plus avantageux d’être soi-même délivré du plus grand des maux que 
d’en délivrer autrui ; car, à mon avis, il n’y a pour l’homme rien de si 
funeste que d’avoir une opinion fausse sur le sujet qui nous occupe 
aujourd’hui. Si donc tu m’affirmes être dans les mêmes dispositions 
que moi, Causons ; si au contraire tu es d’avis qu’il faut en rester là, 
restons-y et finissons la discussion. 


GORGIAS 


Mais moi aussi, Socrate, je me flatte d’être de ceux dont tu as tracé 
le portrait. Mais peut-être faudrait-il songer aussi à la compagnie. Bien 
avant votre arrivée, j'ai donné aux assistants une longue séance, et si 
nous continuons la discussion, elle nous entraînera peut-être un peu 
loin. Il faut donc aussi penser à eux et ne pas retenir ceux d’entre eux 
qui voudraient s’occuper d’autres affaires. 


KHAIRÉPHON 


XIIT. 


— Vous entendez vous-mêmes, Gorgias et Socrate, le bruit que font 
ces messieurs, désireux de vous entendre parler. Pour moi, puissé-je 


n'avoir jamais d'affaire si pressante qu’il me faille quitter de pareils 
entretiens et de tels interlocuteurs et trouver plus d'avantage à faire 
autre chose ! 


CALLICLÈS 


Par les dieux, Khaïréphon, moi aussi, j’ai déjà assisté à bien des 
entretiens ; mais je ne sais pas si j’y ai jamais goûté autant de plaisir 
qu’à présent. Aussi, dussiez-vous discuter tout le jour, moi, j’en serais 
charmé. 


SOCRATE 


Eh bien, Calliclès, je n’y mets pour ma part aucun obstacle, si 
Gorgias y consent. 


GORGIAS 


Il serait maintenant honteux pour moi, Socrate, de n’y pas 
consentir, quand j'ai déclaré moi-même que je répondrai à toutes les 
questions qu’on voudrait me poser. Si donc il plaît à la compagnie, 
reprends l’entretien et pose-moi les questions que tu voudras. 


SOCRATE 


Écoute donc, Gorgias, ce qui me surprend dans tes discours. Peut- 
être avais-tu raison et t’ai-je mal compris. Tu es capable, dis-tu, de 
former un orateur, si l’on veut suivre tes leçons ? 


GORGIAS 
Oui. 
SOCRATE 


Et de le rendre propre, quel que soit le sujet, à gagner la foule, non 
en l’instruisant, maïs en la persuadant ? 


GORGIAS 
Parfaitement. 
SOCRATE 


Tu disais tout à l’heure que, même en ce qui regarde la santé, 
l’orateur est plus habile à persuader que le médecin. 


GORGIAS 
Oui, au moins devant la foule. 


SOCRATE 


Devant la foule, c’est-à-dire devant ceux qui ne savent pas; car, 
devant ceux qui savent, l’orateur sera certainement moins persuasif 
que le médecin. 


GORGIAS 
C’est vrai. 
SOCRATE 


Si donc il doit être plus propre à persuader que le médecin, il sera 
plus persuasif que celui qui sait ? 


GORGIAS 
Certainement. 

SOCRATE 
Quoiqu'il ne soit pas médecin, n’est-ce pas ? 

GORGIAS 
Oui. 

SOCRATE 


Mais celui qui n’est pas médecin est sans doute ignorant dans les 
choses où le médecin est savant. 


GORGIAS 
C’est évident. 
SOCRATE 


Ainsi l’ignorant parlant devant des ignorants sera plus propre à 
persuader que le savant, si l’orateur est plus propre à persuader que le 
médecin. N'est-ce pas ce qui résulte de là, ou vois-tu une autre 
conséquence ? 


GORGIAS 
La conséquence est forcée, en ce cas du moins. 
SOCRATE 


Et si l’on considère tous les autres arts, l’orateur et la rhétorique 
n’ont-ils pas le même avantage ? La rhétorique n’a nullement besoin 
de connaître les choses en elles-mêmes, de manière à paraître aux 
yeux des ignorants plus savants que ceux qui savent. 


GORGIAS 


XIV. 


— N'est-ce pas une chose bien commode, Socrate, que de pouvoir, 
sans avoir appris d’autre art que celui-là, égaler tous les spécialistes ? 


SOCRATE 


Si l’orateur, en se bornant à cet art, est ou n’est pas l’égal des 
autres, c’est ce que nous examinerons tout à l’heure, si notre sujet le 
demande. Pour le moment, voyons d’abord si, par rapport au juste et à 
l’injuste, au laid et au beau, au bien et au mal, l’orateur est dans le 
même cas que relativement à la santé et aux objets des autres arts et 
si, sans connaître les choses en elles-mêmes et sans savoir ce qui est 
bien ou mal, beau ou laid, juste ou injuste, il a trouvé pour tout cela 
un moyen de persuasion qui le fasse paraître aux yeux des ignorants 
plus savant, malgré son ignorance, que celui qui sait. Ou bien est-il 
nécessaire de savoir et faut-il avoir appris ces choses avant de venir à 
toi pour apprendre la rhétorique ? Sinon, toi, qui es maître de 
rhétorique, sans enseigner aucune de ces choses à celui qui vient à ton 
école, car ce n’est pas ton affaire, feras-tu en sorte que devant la foule 
il ait l’air de savoir tout cela, quoiqu'il ne le sache pas, et qu’il 
paraisse honnête, quoiqu'il ne le soit pas? Ou bien te sera-t-il 
absolument impossible de lui enseigner la rhétorique, s’il n’a pas 
appris d'avance la vérité sur ces matières ? Que faut-il penser de tout 
cela, Gorgias ? Au nom de Zeus, dévoile-moi, comme tu l’as promis, il 
n’y a qu’un instant, en quoi consiste enfin la puissance de la 
rhétorique. 


GORGIAS 


Mon avis à moi, Socrate, c’est que, s’il ignore ces choses-là, il les 
apprendra, elles aussi, auprès de moi. 


SOCRATE 


Il suffit : voilà qui est bien parler. Pour que tu puisses faire de 
quelqu'un un bon orateur, il est indispensable qu’il connaisse ce que 
c’est que le juste et l’injuste, soit qu’il l’ait appris avant, soit qu’il l’ait 
appris après à ton école. 


GORGIAS 
Cela est certain. 
SOCRATE 


Mais quoi ? Celui qui a appris la charpenterie est-il charpentier, ou 
non ? 


GORGIAS 


Il l’est. 
SOCRATE 

Et celui qui a appris la musique n’est-il pas musicien ? 
GORGIAS 

Si. 
SOCRATE 


Et celui qui a appris la médecine, médecin ? et le même principe 
ne s’applique-t-il pas aux autres arts ? Celui qui a appris un art n’est-il 
pas tel que le fait la connaissance de cet art ? 


GORGIAS 
Si, certainement. 

SOCRATE 
À suivre ce principe, celui qui a appris la justice est donc juste ? 

GORGIAS 
Sans aucun doute. 

SOCRATE 
Mais le juste fait des actions justes. 

GORGIAS 
Oui. 

[SOCRATE 


C’est donc une nécessité que l’homme formé à la rhétorique soit 
juste et que le juste veuille faire des actions justes ? 


GORGIAS 

Apparemment. 
SOCRATE 

Donc le juste ne voudra jamais commettre une injustice. 
GORGIAS 


Il ne saurait le vouloir13.] 


SOCRATE 

Or l’orateur, d’après notre raisonnement, est nécessairement juste. 
GORGIAS 

Oui. 
SOCRATE 


Par conséquent l’orateur ne voudra jamais commettre une 
injustice. 
GORGIAS 


Il paraît que non. 


SOCRATE 


XV. 


— Maintenant te rappelles-tu avoir dit tout à l’heure qu’il ne faut 
pas s’en prendre aux pédotribes ni les chasser des cités, si le boxeur se 
sert de la boxe pour faire du mal, et pareillement que, si l’orateur fait 
un mauvais usage de la rhétorique, ce n’est pas le maître qu’il faut 
accuser ni chasser de la cité, mais bien le coupable qui a fait un 
mauvais usage de la rhétorique ? As-tu dit cela, oui ou non ? 


GORGIAS 
Je l’ai dit. 
SOCRATE 


Mais ne venons-nous pas de voir à l’instant que ce même homme, 
l’orateur, est incapable de commettre jamais une injustice ? N'est-ce 
pas vrai ? 


GORGIAS 
Si, évidemment. 
SOCRATE 


Mais au début de notre entretien, Gorgias, il a été dit que la 
rhétorique avait pour objet les discours, non pas ceux qui traitent du 
pair et de l’impair, mais ceux qui traitent du juste et de l’injuste, n’est- 
ce pas ? 


GORGIAS 


Oui. 
SOCRATE 


Quand je t'ai entendu affirmer cela, j’ai cru, moi, que la rhétorique 
ne saurait jamais être une chose injuste, puisque ses discours roulent 
toujours sur la justice. Mais quand peu après tu as dit que l’orateur 
pouvait aussi faire de la rhétorique un usage injuste, cela m’a surpris, 
et, considérant le désaccord qui était dans tes discours, j'ai fait cette 
déclaration, que, si tu croyais comme moi qu’il est avantageux d’être 
réfuté, il valait la peine de continuer la discussion ; qu’autrement, il 
fallait la laisser tomber. Puis, après examen, tu vois toi-même que 
nous reconnaissons au contraire que l’orateur ne peut user injustement 
de la rhétorique ni consentir à être injuste. Où est la vérité là-dedans ? 
Par le chien, Gorgias, nous aurons besoin d’une longue séance pour la 
discerner exactement. 


POLOS 


XVI. 


— Quoi donc, Socrate ? As-tu réellement de la rhétorique l’opinion 
que tu viens d’exprimer ? T’imagines-tu, parce que Gorgias, par 
pudeur, t’a concédé que l’orateur connaît le juste, le beau et le bien, 
en ajoutant que, si l’on venait à lui sans connaître ces choses, il les 
enseignerait lui-même, et parce qu’à la suite de cette concession, il en 
est résulté peut-être quelque contradiction dans ses discours, ce dont 
tu t’applaudis après l’avoir engagé toi-même dans ces questions14... 
Car qui peux-tu croire qui avouera ne pas connaître lui-même le juste 
et ne pouvoir l’enseigner aux autres ? Il faut avoir bien mauvais goût 
pour amener la discussion sur un pareil terrain. 


SOCRATE 


Ô charmant Polos, c’est justement pour cela que nous voulons 
avoir des camarades et des enfants : c’est pour que, quand, devenus 
vieux, nous faisons un faux pas, vous, les jeunes, vous vous trouviez là 
pour nous redresser dans nos actes et dans nos discours. Ainsi à 
présent, si Gorgias et moi avons fait un faux pas en discutant, tu es là 
pour nous redresser. Tu le dois. Pour ma part, si tu trouves que nous 
avons eu tort de nous mettre d’accord sur tel ou tel point, je te 
promets d’y revenir à ta fantaisie, à condition que tu prennes garde à 
une chose. 


POLOS 


À quelle chose ? 


SOCRATE 
À restreindre, Polos, la prolixité dont tu voulais user au début. 
POLOS 


Comment ! Je n’aurai pas le droit de parler aussi longuement qu’il 
me plaira ? 


SOCRATE 


Tu jouerais vraiment de malheur, excellent Polos, si, venant à 
Athènes, l’endroit de la Grèce où l’on a la plus grande liberté de 
parler, tu étais le seul à n’y pas jouir de ce droit. Mais mets-toi à ma 
place : si tu fais de longs discours sans vouloir répondre à mes 
questions, ne serai-je pas bien à plaindre à mon tour, s’il ne m'est pas 
permis de m’en aller sans t’écouter ? Cependant, si tu t’intéresses à la 
discussion que nous avons tenue et que tu veuilles la rectifier, reviens, 
comme je l’ai dit tout à l’heure, sur tel point qu’il te plaira, et, tantôt 
questionnant, tantôt questionné, comme nous avons fait, Gorgias et 
moi, réfute et laisse-toi réfuter. Tu prétends sans doute savoir les 
mêmes choses que Gorgias, n’est-ce pas ? 


POLOS 
Oui. 
SOCRATE 


Comme lui aussi, tu invites les gens à te poser toutes les questions 
qu’il leur plaît, étant sûr de savoir répondre ? 


POLOS 
Certainement. 
SOCRATE 


Eh bien, maintenant choisis ce qu’il te plaira, d'interroger ou de 
répondre. 


POLOS 


XVII. 


— C’est ce que je vais faire. Réponds-moi, Socrate. Puisque Gorgias 
te paraît embarrassé sur la nature de la rhétorique, dis-nous ce qu’elle 
est à ton sens. 


SOCRATE 


Me demandes-tu quelle sorte d’art elle est selon moi ? 
POLOS 
Oui. 
SOCRATE 
Je ne la tiens pas pour un art, Polos, à te dire le vrai. 
POLOS 
Mais alors pour quoi la tiens-tu ? 
SOCRATE 


Pour une chose dont tu prétends avoir fait un art dans le traité que 
j'ai lu dernièrement15. 


POLOS 
Qu’entends-tu par là ? 
SOCRATE 
J'entends une sorte de routine. 
POLOS 
Ainsi, pour toi, la rhétorique est une routine. 
SOCRATE 
Oui, si tu n’as rien à m’objecter. 
POLOS 
Une routine appliquée à quoi ? 
SOCRATE 
À procurer une sorte d'agrément et de plaisir. 
POLOS 


Alors ne trouves-tu pas que c’est une belle chose que la rhétorique, 
si elle est capable de procurer du plaisir ? 


SOCRATE 


Voyons, Polos ; m’as-tu déjà entendu expliquer ce que je crois 
qu'est la rhétorique, pour passer ainsi à la question suivante, à savoir 
si je ne la trouve pas belle ? 


POLOS 


Ne t’ai-je donc pas entendu dire que tu la tiens pour une sorte de 
routine ? 


SOCRATE 


Puisque tu attaches tant d’importance à faire plaisir, ne voudrais-tu 
pas me faire un petit plaisir, à moi ? 


POLOS 
Je veux bien. 
SOCRATE 
Alors demande-moi quelle sorte d’art est à mes yeux la cuisine. 
POLOS 
Je te le demande donc : quel art est la cuisine ? 
SOCRATE 
Ce n’est pas du tout un art, Polos. 
POLOS 
Qu'est-ce donc alors ? Dis-le. 
SOCRATE 
Je dis que c’est une espèce de routine. 
POLOS 
Appliquée à quoi ? Dis-le. 
SOCRATE 
Je dis : à procurer de l’agrément et du plaisir, Polos. 
POLOS 
Alors cuisine et rhétorique, c’est tout un ? 
SOCRATE 


Non pas, mais elles sont des parties de la même profession. 
POLOS 
De quelle profession veux-tu parler ? 
SOCRATE 


La vérité est peut-être un peu rude à dire, et j’hésite à la dire à 
cause de Gorgias. J’ai peur qu’il ne s’imagine que je veux jeter le 


ridicule sur sa profession. Je ne sais pas, moi, si la rhétorique que 
Gorgias professe est ce que j’ai en vue ; car notre conversation de tout 
à l’heure ne nous a pas éclairés du tout sur ce qu’il en pense. Maïs ce 
que, moi, j'appelle rhétorique, c’est une partie d’une chose qui n’est 
pas du tout belle. 


GORGIAS 
Quelle chose, Socrate ? Parle sans crainte de m'offenser. 


SOCRATE 


XVIITL. 


— Eh bien, Gorgias, je crois que c’est une pratique qui n’a rien d’un 
art, mais qui demande un esprit sagace, viril et naturellement apte au 
commerce des hommes. Le fond de cette pratique est pour moi la 
flatterie. Elle me paraît comprendre plusieurs parties ; la cuisine en est 
une. Celle-ci passe pour être un art; mais, à mon sens, elle n’en est 
pas un; c’est un empirisme et une routine. Parmi les parties de la 
flatterie, je compte aussi la rhétorique, la toilette et la sophistique. Il y 
en a quatre, qui se rapportent à quatre objets. 


Si maintenant Polos veut m'’interroger, qu’il le fasse ; car je ne lui 
ai pas encore expliqué quelle partie de la flatterie est, selon moi, la 
rhétorique. Il ne s’est pas aperçu que je ne lui avais pas encore 
répondu sur ce point, et il persiste à me demander si je ne la trouve 
pas belle. Mais moi, je ne lui répondrai pas si je tiens la rhétorique 
pour belle ou laide, avant d’avoir répondu d’abord sur ce qu’elle est ; 
car ce ne serait pas dans l’ordre, Polos. Demande-moi donc, si tu veux 
le savoir, quelle partie de la flatterie est, à mon avis, la rhétorique. 


POLOS 
Soit, je te le demande : dis-moi quelle partie c’est. 
SOCRATE 


Comprendras-tu ma réponse ? À mon avis, la rhétorique est le 
simulacre d’une partie de la politique. 


POLOS 
Qu’entends-tu par là ? Veux-tu dire qu’elle est belle ou laide ? 
SOCRATE 


Je dis qu’elle est laide ; car j'appelle laid ce qui est mauvais, 
puisqu'il faut te répondre comme si tu savais déjà ce que je veux dire. 


GORGIAS 
Par Zeus, Socrate, moi non plus, je ne comprends pas ton langage. 
SOCRATE 


Je n’en suis pas surpris ; Car je ne me suis pas encore expliqué 
clairement ; mais Polos est jeune et vif. 


GORGIAS 


Eh bien, laisse-le là, et dis-moi comment tu peux soutenir que la 
rhétorique est le simulacre d’une partie de la politique. 


SOCRATE 


Je vais donc essayer d’expliquer ce qu’est à mes yeux la rhétorique. 
Si elle n’est pas ce que je crois, Polos me réfutera. Il y a sans doute 
quelque chose que tu appelles corps et quelque chose que tu appelles 
âme ? 


GORGIAS 
Sans contredit. 
SOCRATE 


Ne crois-tu pas qu’il y a pour l’un et l’autre un état qui s’appelle la 
santé ? 


GORGIAS 
Si. 
SOCRATE 


Et que cette santé peut n’être qu’apparente, et non réelle ? Voici ce 
que je veux dire. Beaucoup de gens qui paraissent avoir le corps en 
bon état ont une mauvaise santé, qu’il serait difficile de déceler à tout 
autre qu’un médecin ou un maître de gymnastique. 


GORGIAS 
C’est vrai. 
SOCRATE 


Je prétends qu’il y a de même dans le corps et dans l’âme quelque 
chose qui les fait paraître bien portants, quoiqu'’ils ne s’en portent pas 
mieux pour cela. 


GORGIAS 


C’est juste. 


SOCRATE 


XIX. 


— Voyons maintenant si j’arriverai à t’expliquer plus clairement ce 
que je veux dire. Je dis que, comme il y a deux substances, il y a deux 
arts. L'un se rapporte à l’âme : je l’appelle politique. Pour l’autre, qui 
se rapporte au corps, je ne peux pas lui trouver tout de suite un nom 
unique ; mais dans la culture du corps, qui forme un seul tout, je 
distingue deux parties, la gymnastique et la médecine. De même dans 
la politique je distingue la législation qui correspond à la gymnastique 
et la justice qui correspond à la médecine. Comme les arts de ces deux 
groupes se rapportent au même objet, ils ont naturellement des 
rapports entre eux, la médecine avec la gymnastique, la justice avec la 
législation, mais ils ont aussi des différences. 


Il y a donc les quatre arts que j’ai dits, qui veillent au plus grand 
bien, les uns du corps, les autres de l’âme. Or la flatterie, qui s’en est 
aperçue, non point par une connaissance raisonnée, mais par 
conjecture, s’est divisée elle-même en quatre, puis, se glissant sous 
chacun des arts, elle se fait passer pour celui sous lequel elle s’est 
glissée. Elle n’a nul souci du bien et elle ne cesse d’attirer la folie par 
l’appât du plaisir ; elle la trompe et obtient de la sorte une grande 
considération. C’est ainsi que la cuisine s’est glissée sous la médecine 
et feint de connaître les aliments les plus salutaires au corps, si bien 
que, si le cuisinier et le médecin devaient disputer devant des enfants 
ou devant des hommes aussi peu raisonnables que les enfants, à qui 
connaît le mieux, du médecin ou du cuisinier, les aliments sains et les 
mauvais, le médecin n’aurait qu’à mourir de faim. Voilà donc ce que 
j'appelle flatterie et je soutiens qu’une telle pratique est laide, Polos, 
car c’est à toi que s’adresse mon affirmation, parce que cette pratique 
vise à l’agréable et néglige le bien. J’ajoute que ce n’est pas un art, 
mais une routine, parce qu’elle ne peut expliquer la véritable nature 
des choses dont elle s’occupe ni dire la cause de chacune. Pour moi, je 
ne donne pas le nom d’art à une chose dépourvue de raison. Si tu me 
contestes ce point, je suis prêt à soutenir la discussion. 


XX. 


— Ainsi donc, je le répète, la flatterie culinaire s’est recelée sous la 
médecine, et de même, sous la gymnastique, la toilette, chose 
malfaisante, décevante, basse, indigne d’un homme libre, qui emploie 


pour séduire les formes, les couleurs, le poli, les vêtements et qui fait 
qu’en recherchant une beauté étrangère, on néglige la beauté naturelle 
que donne la gymnastique. Pour être bref, je te dirai dans le langage 
des géomètres (peut-être alors me comprendras-tu mieux) que ce que 
la toilette est à la gymnastique, la cuisine l’est à la médecine, ou 
plutôt que ce que la toilette est à la gymnastique, la sophistique l’est à 
la législation, et que ce que la cuisine est à la médecine, la rhétorique 
l’est à la justice. Telles sont, je le répète, les différences naturelles de 
ces choses ; mais comme elles sont voisines, sophistes et orateurs se 
confondent pêle-mêle sur le même terrain, autour des mêmes sujets, et 
ne savent pas eux-mêmes quel est au vrai leur emploi, et les autres 
hommes ne le savent pas davantage. De fait, si l’âme ne commandait 
pas au corps et qu’il se gouvernât lui-même, et si l’âme n’examinait 
pas elle-même et ne distinguait pas la cuisine et la médecine, et que le 
corps seul en jugeât en les appréciant sur les plaisirs qui lui en 
reviendraient, on verrait souvent le chaos dont parle Anaxagore, mon 
cher Polos, (car c’est là une chose que tu connais) : « toutes les choses 
seraient confondues pêle-mêle16 », et l’on ne distinguerait pas celles 
qui regardent la médecine, la santé et la cuisine. Tu as donc entendu 
ce que je crois qu’est la rhétorique ; elle correspond pour l’âme à ce 
qu'est la cuisine pour le corps. 


Peut-être est-ce une inconséquence, à moi qui t’ai interdit les longs 
discours, de m'être étendu si longuement. Je mérite pourtant d’être 
excusé ; car, quand j'ai parlé brièvement, tu ne m’as pas compris : tu 
ne savais rien tirer de mes réponses et il fallait te donner des 
explications. Si donc à mon tour, je ne vois pas clair dans tes réponses, 
tu pourras t’'étendre, toi aussi. Si, au contraire, je les comprends, 
laisse-moi m'en contenter, c’est mon droit. Et maintenant, si tu peux 
faire quelque chose de ma réponse, à ton aise. 


POLOS 


XXI. 


— Que dis-tu donc ? Tu prétends que la rhétorique est flatterie ? 
SOCRATE 


J’ai dit seulement : une partie de la flatterie. Eh quoi ! Polos, à ton 
âge, tu manques déjà de mémoire ! Que feras-tu plus tard ? 


POLOS 


Alors, tu crois que les bons orateurs sont regardés dans les cités 
comme des flatteurs et, comme tels, peu considérés ? 


SOCRATE 


Est-ce une question que tu me poses ou un discours que tu 
entames ? 


POLOS 
C’est une question. 
SOCRATE 
Eh bien, je crois qu'ils ne sont pas considérés du tout. 
POLOS 


Comment pas considérés ? Ne sont-ils pas très puissants dans 
l'État ? 


SOCRATE 


Non, si tu entends que la puissance est un bien pour qui la 
possède. 


POLOS 
C’est bien ainsi que je l’entends. 
SOCRATE 


Eh bien, pour moi, les orateurs sont les moins puissants des 
citoyens. 


POLOS 


Comment ? Ne peuvent-ils pas, comme les tyrans, faire mettre à 
mort qui ils veulent, spolier et bannir qui leur plaît ? 


SOCRATE 


Par le chien, Polos, je me demande, à chaque mot que tu dis, si tu 
parles de ton chef et si tu exprimes ta propre pensée, ou si tu me 
demandes la mienne. 


POLOS 
Mais oui, je te demande la tienne. 
SOCRATE 
Soit, mon ami ; mais alors tu me poses deux questions à la fois. 
POLOS 


Comment, deux questions ? 


SOCRATE 


ES 


N’as-tu pas dit, ou à peu près, il n’y a qu’un instant, que les 
orateurs font périr ceux qu'ils veulent, comme les tyrans, qu’ils 
dépouillent et bannissent ceux qu’il leur plaît ? 


POLOS 
Si. 
SOCRATE 


XXII. 


— Eh bien, je dis que ce sont deux questions distinctes et je vais 
répondre à l’une et à l’autre. Je maintiens, moi, Polos, que les orateurs 
et les tyrans ont très peu de pouvoir dans les États, comme je le disais 
tout à l’heure, car ils ne font presque rien de ce qu’ils veulent, 
quoiqu’ils fassent ce qui leur paraît le meilleur. 


POLOS 
Eh bien, n’est-ce pas être puissant, cela ? 
SOCRATE 
Non, du moins d’après ce que dit Polos. 
POLOS 
Moi, je dis non ? Je dis oui au contraire. 
SOCRATE 


Non, par le 17, tu ne le dis pas, puisque tu as affirmé qu’un 
grand pouvoir était un bien pour celui qui le possède. 


POLOS 
Oui, je l’affirme, en effet. 
SOCRATE 


Crois-tu donc que ce soit un bien pour quelqu'un de faire ce qui lui 
paraît le meilleur, s’il est privé de raison, et appelles-tu cela être très 
puissant ? 


POLOS 
Non. 


SOCRATE 


Alors, tu vas me prouver que les orateurs ont du bon sens et que la 
rhétorique est un art, non une flatterie, par une réfutation en règle ? 
Mais, tant que tu ne m’auras pas réfuté, ni les orateurs qui font ce qui 
leur plaît dans les États, ni les tyrans ne posséderont de ce fait aucun 
bien ; et cependant le pouvoir, d’après ce que tu dis, est un bien, 
tandis que faire ce qui vous plaît, quand on est dénué de bon sens, tu 
avoues toi-même que c’est un mal, n’est-ce pas ? 


POLOS 
Oui. 
SOCRATE 


Dès lors, comment les orateurs et les tyrans seraient-ils très 
puissants dans les États, si Socrate n’est point réfuté par Polos et 
convaincu qu’ils font ce qu’ils veulent ? 


POLOS 
Cet homme-là.… 
SOCRATE 
Je soutiens qu’ils ne font pas ce qu’ils veulent : réfute-moi. 
POLOS 


Ne viens-tu pas d’accorder tout à l’heure qu'ils font ce qui leur 
paraît être le meilleur ? 


SOCRATE 
Je l’accorde encore à présent. 
POLOS 
Alors, ne font-ils pas ce qu’ils veulent ? 
SOCRATE 
Je le nie. 
POLOS 
Quand ils font ce qui leur plaît ? 
SOCRATE 
Oui. 
POLOS 


Tu tiens là des propos pitoyables, insoutenables, Socrate. 


SOCRATE 


Retiens ta rancœur, Polos de mon cœur18, pour parler à ta 
manière. Si tu es capable de m'interroger, prouve-moi que je me 
trompe ; sinon, réponds toi-même. 


POLOS 
Je veux bien te répondre, afin de savoir enfin ce que tu veux dire. 


SOCRATE 


XXIIT. 


— Crois-tu que les hommes, toutes les fois qu'ils agissent, veulent ce 
qu'ils font ou ce en vue de quoi ils le font ? Par exemple, ceux qui 
avalent une potion commandée par le médecin veulent-ils, à ton avis, 
ce qu’ils font, avaler une médecine désagréable, ou bien cette autre 
chose, la santé, en vue de laquelle ils prennent la potion ? 


POLOS 
Il est évident que c’est la santé qu’ils veulent. 
SOCRATE 


De même ceux qui vont sur mer ou se livrent à tout autre trafic ne 
veulent pas ce qu’ils font journellement ; car quel homme est désireux 
d'affronter la mer, les dangers, les embarras ? Ce qu’ils veulent, je 
pense, c’est la chose en vue de laquelle ils naviguent, la richesse ; car 
c’est pour s'enrichir qu’on navigue. 


POLOS 
C’est certain. 
SOCRATE 


N’en est-il pas de même pour tout ? Si l’on fait une chose en vue 
d’une fin, on veut, non pas ce qu’on fait, mais la fin en vue de laquelle 
on le fait. 


POLOS 
Oui. 
SOCRATE 


Et maintenant y a-t-il quoi que ce soit au monde qui ne soit bon ou 
mauvais ou entre les deux, ni bon ni mauvais ? 


POLOS 
Cela ne saurait être autrement, Socrate. 
SOCRATE 


Ne comptes-tu pas parmi les bonnes choses la sagesse, la santé, les 
richesses et toutes les autres semblables, et parmi les mauvaises celles 
qui sont le contraire ? 


POLOS 
Si. 
SOCRATE 


Et par les choses qui ne sont ni bonnes ni mauvaises n’entends-tu 
pas celles qui tiennent tantôt du bien, tantôt du mal, ou sont 
indifférentes, comme d’être assis, de marcher, de courir, de naviguer, 
ou encore comme la pierre, le bois et tous les objets du même genre ? 
N'est-ce pas, à ton avis, ces choses-là qui ne sont ni bonnes ni 
mauvaises, ou bien est-ce autre chose ? 


POLOS 
Non, ce sont bien celles-là. 
SOCRATE 


Et maintenant ces choses indifférentes, quand on les fait, les fait-on 
en vue des bonnes, ou les bonnes en vue des indifférentes ? 


POLOS 
Nul doute qu’on ne fasse les indifférentes en vue des bonnes. 
SOCRATE 


Ainsi, c’est le bien que nous poursuivons en marchant, quand nous 
marchons. Nous pensons que cela est mieux ainsi; et, quand au 
contraire nous restons tranquilles, nous le faisons dans le même but, le 
bien, n'est-il pas vrai ? 


POLOS 
Oui. 
SOCRATE 


De même encore nous ne tuons, quand nous tuons, nous ne 
bannissons et ne dépouillons autrui que parce que nous sommes 
persuadés qu’il est meilleur pour nous de le faire que de ne pas le 


faire ? 


POLOS 
Certainement. 
SOCRATE 
C’est donc en vue du bien qu’on fait tout ce qu’on fait en ce genre. 
POLOS 
Je le reconnais. 
SOCRATE 


XXIV. 


— Ne sommes-nous pas tombés d’accord que, quand nous faisons 
une chose en vue d’une fin, ce n’est pas la chose que nous voulons, 
c’est la fin en vue de laquelle nous la faisons ? 


POLOS 
Certainement. 
SOCRATE 


Nous ne voulons donc pas égorger des gens, les exiler, les 
dépouiller de leurs biens par un simple caprice. Nous voulons le faire, 
lorsque cela nous est utile; si cela nous est nuisible, nous ne le 
voulons pas. Car c’est les biens, comme tu le déclares, que nous 
voulons ; quant à ce qui n’est ni bon ni mauvais, nous ne le voulons 
pas, ni ce qui est mauvais non plus. Est-ce vrai ? Te paraît-il que j’ai 
raison, Polos, oui ou non ? Pourquoi ne réponds-tu pas ? 


POLOS 
Tu as raison. 
SOCRATE 


Puisque nous sommes d’accord là-dessus, si un homme, tyran ou 
orateur, en fait périr un autre, ou le bannit de la cité, ou lui ravit ses 
biens, croyant qu’il y trouvera son avantage, et qu’au contraire cela 
tourne à son préjudice, il fait bien alors ce qu’il lui plaît, n’est-ce pas ? 


POLOS 
Oui. 


SOCRATE 


Mais fait-il aussi ce qu’il veut, s’il se trouve que le résultat est 
mauvais ? Pourquoi ne réponds-tu pas ? 


POLOS 
Il ne me semble pas qu’il fasse ce qu’il veut. 
SOCRATE 


Dès lors est-il possible qu’un tel homme ait un grand pouvoir dans 
sa ville, s’il est vrai, comme tu l’admets, qu’un grand pouvoir soit un 
bien ? 


POLOS 
Non, cela n’est pas possible. 
SOCRATE 


J’avais donc raison de dire qu’un homme peut faire dans un État ce 
qu’il lui plaît sans posséder pour cela un grand pouvoir ni faire ce qu’il 
veut. 


POLOS 


Comme si toi-même, Socrate, tu n’aimerais pas mieux avoir la 
liberté de faire dans l’État ce qui te plairait que d’en être empêché, et 
comme si, en voyant un homme tuer, dépouiller, mettre aux fers qui il 
lui plairait, tu ne lui portais pas envie ! 


SOCRATE 
Entends-tu qu’il agirait justement ou injustement ? 
POLOS 


De quelque manière qu’il agisse, ne serait-il pas enviable dans un 
cas comme dans l’autre ? 


SOCRATE 
Ne parle pas ainsi, Polos. 
POLOS 
Pourquoi donc ? 
SOCRATE 


Parce qu’il ne faut pas envier les gens qui ne sont pas enviables, 
non plus que les malheureux, maïs les prendre en pitié. 


POLOS 
Quoi ! Penses-tu que les gens dont je parle soient dans ce cas ? 
SOCRATE 
Comment n’y seraient-ils pas ? 
POLOS 


Alors quiconque tue qui il lui plaît, quand il le fait justement, te 
paraît être malheureux et digne de pitié ? 


SOCRATE 
Non pas, mais il ne me paraît pas enviable. 
POLOS 
Ne viens-tu pas de dire qu’il était malheureux ? 
SOCRATE 


Je l’ai dit en effet, camarade, de celui qui a tué injustement, et j’ai 
ajouté qu’il était digne de pitié. Quant à celui qui tue justement, je dis 
qu’il ne doit point faire envie. 


POLOS 


C’est sans doute celui qui meurt injustement qui est digne de pitié 
et malheureux ? 


SOCRATE 


Moins que celui qui le tue, Polos, et moins que celui qui meurt 
justement. 


POLOS 
Comment cela, Socrate ? 
SOCRATE 


Le voici: c’est que le plus grand des maux, c’est de commettre 
l'injustice. 


POLOS 


Commettre l'injustice, le plus grand des maux ! N’en est-ce pas un 
plus grand de la subir ? 


SOCRATE 


Pas du tout. 


POLOS 
Ainsi toi, tu aimerais mieux subir l’injustice que la commettre ? 
SOCRATE 


Je ne voudrais ni de l’un ni de l’autre; mais s’il me fallait 
absolument commettre l’injustice ou la subir, je préférerais la subir 
plutôt que de la commettre. 


POLOS 
Alors toi, tu n’accepterais pas d’être tyran ? 
SOCRATE 
Non, si tu as de la tyrannie la même idée que moi. 
POLOS 


L'idée que j'en ai, moi, je le répète, c’est qu’elle permet de faire 
tout ce qu’on veut dans l’État, tuer, exiler, et tout faire selon son bon 
plaisir. 


SOCRATE 


XXV. 


— Bienheureux Polos, laisse-moi parler ; tu me critiqueras à ton 
tour. Supposons qu’à l’heure où la place publique est pleine de monde, 
tenant un poignard sous mon aisselle, je vienne te dire : « Polos, je 
viens d'acquérir un pouvoir merveilleux égal à celui d’un tyran : si je 
décide qu’un de ces hommes que tu vois doit mourir sur-le-champ, cet 
homme sera mort, aussitôt mon arrêt donné ; si je décide qu’il faut 
casser la tête à l’un d’eux, il l’aura cassée immédiatement ; qu’il faut 
lui déchirer son habit, son habit sera déchiré, tant ma puissance est 
grande dans la cité. » Si, voyant que tu ne me crois pas, je te montrais 
mon poignard, tu me dirais peut-être alors : « À ce compte, Socrate, 
tout le monde pourrait être puissant, puisqu'on pourrait de la même 
façon, incendier la maison qu’on voudrait, les arsenaux et les trières 
des Athéniens et tous les bateaux marchands de l’État et des 
particuliers. » Mais alors ce n’est pas avoir un grand pouvoir que de 
faire ce qui vous plaît. Que t’en semble ? 


POLOS 
Dans ces conditions-là, certainement non. 


SOCRATE 


Peux-tu me dire ce que tu reproches à un semblable pouvoir ? 


POLOS 
Oui. 
SOCRATE 
Qu'est-ce donc ? Parle. 
POLOS 
C’est que nécessairement, si l’on agit ainsi, on sera puni. 
SOCRATE 
Être puni, n’est-ce pas un mal ? 
POLOS 
Il est certain que si. 
SOCRATE 


Donc, étonnant jeune homme, tu en reviens à juger qu’on a un 
grand pouvoir, lorsque, faisant son caprice, on y trouve son avantage 
et que cela est un bien. Voilà, semble-t-il, ce qu’est un grand pouvoir : 
hors de là, il n’y a que mal et faiblesse. Mais examinons encore ceci : 
ne reconnaissons-nous pas qu’il vaut mieux parfois faire ce que nous 
venons de dire, tuer, bannir, dépouiller les gens, et parfois n’en rien 
faire ? 


POLOS 
Certainement. 
SOCRATE 
Sur ce point-là, semble-t-il, nous sommes d’accord, toi et moi ? 
POLOS 
Oui. 
SOCRATE 


Dans quel cas, selon toi, vaut-il mieux commettre ces actes ? Dis- 
moi comment tu en fais la démarcation. 


POLOS 
Non, Socrate ; réponds toi-même à ta question. 


SOCRATE 


Eh bien, Polos, puisque tu préfères m’écouter, je dis que cela vaut 
mieux, quand on fait un de ces actes avec justice, et que c’est mauvais, 
si l’acte est injuste. 


POLOS 


XXVI. 


— Belle difficulté vraiment, Socrate, de te réfuter ! Un enfant même 
te prouverait que tu es dans l’erreur. 


SOCRATE 


ES 


J'aurais beaucoup de reconnaissance à cet enfant, et j’en aurai 
autant pour toi, si tu me réfutes et me débarrasses de ma niaïserie. Ne 
te lasse donc pas d’obliger un homme qui t’aime, et réfute-moi. 


POLOS 


Pour te réfuter, Socrate, on n’a nul besoin de prendre des exemples 
dans le passé: ceux d’hier et d’aujourd’hui suffisent pour te 
convaincre d’erreur et te démontrer que les gens injustes sont souvent 
heureux. 


SOCRATE 
De quels exemples parles-tu ? 
POLOS 


Tu vois bien sans doute Archélaos19, fils de Perdiccas, régner 
aujourd’hui en Macédoine ? 


SOCRATE 
Si je ne le vois pas, j'en ai du moins entendu parler. 
POLOS 
Eh bien, te paraît-il heureux ou malheureux ? 
SOCRATE 


Je n’en sais rien, Polos : je ne me suis pas encore rencontré avec 
lui. 


POLOS 


Quoi donc ? tu le saurais, si tu t’étais rencontré avec lui, et, d’ici 
même, tu ne peux pas savoir autrement qu’il est heureux ? 


SOCRATE 
Non, par Zeus, non. 
POLOS 


Alors on peut être sûr, Socrate, que, du grand roi lui-même, tu vas 
dire que tu ignores s’il est heureux. 


SOCRATE 


Et je dirai la vérité ; car je ne sais pas où il en est sous le rapport 
de l'instruction et de la justice. 


POLOS 
Eh quoi ! est-ce uniquement en cela que consiste le bonheur ? 
SOCRATE 


Oui, selon moi, Polos ; car je prétends que quiconque est honnête, 
homme ou femme, est heureux, et quiconque est injuste et méchant, 
malheureux. 


POLOS 


Alors cet Archélaos est malheureux, d’après la thèse que tu 
soutiens ? 


SOCRATE 
Oui, mon ami, s’il est injuste. 
POLOS 


Et comment ne serait-il pas injuste ? Il n’avait aucun droit au trône 
qu’il occupe aujourd’hui, étant né d’une femme qui était esclave 
d’Alkétès, frère de Perdiccas. Selon la justice, il était l’esclave 
d’Alkétès et, s’il avait voulu observer la justice, il servirait Alkétès et 
serait heureux d’après ce que tu prétends, au lieu qu’aujourd’hui le 
voilà prodigieusement malheureux, puisqu'il a commis les plus grands 
forfaits. Tout d’abord il fit venir cet Alkétès, son maître et son oncle, 
pour lui rendre, disait-il, le trône dont Perdiccas l’avait dépouillé ; il le 
reçut chez lui et l’enivra profondément, lui et son fils Alexandre, qui 
était son propre cousin et à peu près du même âge que lui ; puis, les 
mettant dans un chariot, il les emmena, les égorgea et les fit 
disparaître tous les deux. Ce crime accompli, il ne s’aperçut pas qu’il 
était devenu le plus malheureux des hommes et il n’éprouva aucun 
remords. Peu de temps après, il s’en prit à son frère, le fils légitime de 
Perdiccas, un enfant d’environ sept ans, à qui le pouvoir appartenait 
de droit. Au lieu de consentir à se rendre heureux en l’élevant comme 


il le devait et en lui rendant le pouvoir, il le jeta dans un puits, le noya 
puis dit à sa mère Cléopâtre qu’en poursuivant une oie il était tombé 
dans le puits et qu’il y était mort. Aussi, maintenant qu’il est l’homme 
le plus criminel de Macédoine, il est le plus malheureux de tous les 
Macédoniens, loin qu’il en soit le plus heureux, et peut-être y a-t-il 
plus d’un Athénien, à commencer par toi, qui préférerait la condition 
de n’importe quel autre Macédonien à celle d’Archélaos. 


SOCRATE 


XXVII. 


— Dès le commencement de cet entretien, Polos, je t'ai fait 
compliment en te voyant bien dressé à la rhétorique, maïs je t’ai dit 
que tu avais négligé le dialogue. Et maintenant est-ce là ce fameux 
raisonnement par lequel un enfant même me réfuterait et suis-je à 
présent convaincu par toi et par ton raisonnement que j'ai tort de 
soutenir que l’homme injuste n’est pas heureux ? Comment serais-je 
convaincu, mon bon, puisque je ne suis d’accord avec toi sur aucune 
de tes assertions ? 


POLOS 


C’est que tu y mets de la mauvaise volonté, car au fond tu penses 
comme moi. 


SOCRATE 


Bienheureux Polos, tu essayes de me réfuter avec des preuves 
d'avocat, comme on prétend le faire dans les tribunaux. Là, en effet, 
les avocats croient réfuter leur adversaire quand ils produisent à 
l’appui de leur thèse des témoins nombreux et considérables et que 
leur adversaire n’en produit qu’un seul ou pas du tout. Mais cette 
manière de réfuter est sans valeur pour découvrir la vérité, car on peut 
avoir contre soi les fausses dépositions de témoins nombreux et 
réputés pour sérieux. Et dans le cas présent, sur ce que tu dis, presque 
tous les Athéniens et les étrangers seront du même avis que toi, si tu 
veux produire des témoins pour attester que je ne dis pas la vérité. Tu 
feras déposer en ta faveur, si tu le désires, Nicias, fils de Nicératos, et 
avec lui ses frères, dont on voit les trépieds placés à la file dans le 
sanctuaire de Dionysos20 ; tu feras déposer, si tu veux, Aristocratès21, 
fils de Skellios, de qui vient cette belle offrande qu’on voit à Pyth6, et, 
si tu veux encore, la maison entière de Périclès, ou telle autre famille 
d'Athènes qu’il te plaira de choisir. 


Mais moi, quoique seul, je ne me rends pas; car tu ne me 


convaincs pas ; tu ne fais que produire contre moi une foule de faux 
témoins pour me déposséder de mon bien et de la vérité. Moi, au 
contraire, si je ne te produis pas toi-même, et toi seul, comme témoin, 
et si je ne te fais pas tomber d’accord de ce que j’avance, j'estime que 
je n’ai rien fait qui vaille pour résoudre la question qui nous occupe, 
et que tu n’as rien fait non plus, si je ne témoigne pas moi-même, et 
moi seul, en ta faveur et si tu ne renvoies pas tous ces autres témoins. 
Il y a donc une manière de réfuter, telle que tu la conçois, toi et bien 
d’autres ; maïs il y en a une autre, telle que je la conçois de mon côté. 
Comparons-les donc et voyons si elles diffèrent entre elles. Car les 
objets dont nous contestons ne sont pas de petite conséquence et l’on 
peut dire qu’il n’y en a point qu’il soit plus beau de connaître et plus 
honteux d’ignorer, puisqu’en somme il s’agit de savoir ou d’ignorer qui 
est heureux et qui ne l’est pas. Ainsi tout d’abord sur le point qui nous 
occupe, tu es d’avis qu’on peut être heureux quand on fait le mal et 
qu’on est injuste, puisque tu crois qu'Archélaos est heureux en dépit 
de ses crimes. Ne devons-nous pas croire que telle est ta manière de 
voir ? 


POLOS 
Si, absolument. 


SOCRATE 


XXVIITL. 


— Et moi, je soutiens que c’est impossible. C’est le premier point sur 
lequel nous sommes en désaccord. Passons à l’autre : un homme 
injuste sera-t-il heureux, s’il vient à être puni et châtié ? 


POLOS 
Pas du tout ; en ce cas, il sera très malheureux. 
SOCRATE 
Alors, s’il n’est pas puni, il sera heureux, à ton compte ? 
POLOS 
Assurément. 
SOCRATE 


Et moi, je pense, Polos, que l’homme qui commet une injustice et 
qui porte l'injustice dans son cœur est malheureux en tous les cas, et 
qu’il est plus malheureux encore s’il n’est point puni et châtié de son 


injustice, mais qu’il l’est moins, s’il la paye et s’il est puni par les dieux 
et par les hommes. 


POLOS 
Tu nous débites là, Socrate, d’étranges paradoxes. 
SOCRATE 


Je vais essayer, camarade, de te faire partager mon sentiment ; car 
je te considère comme un ami. En fait, les points sur lesquels nous 
sommes en désaccord sont les suivants. Vois toi-même. J’ai dit 
précédemment que commettre l'injustice était un plus grand mal que 
la subir. 


POLOS 
C’est vrai. 
SOCRATE 
Et toi, que c’est un plus grand mal de la subir. 
POLOS 
Oui. 
SOCRATE 


J'ai dit aussi que ceux qui agissent injustement étaient 
malheureux, et tu m'as réfuté. 


POLOS 
Oui, par Zeus. 
SOCRATE 
Tu le crois du moins, toi, Polos. 
POLOS 
Et j'ai raison de le croire. 
SOCRATE 


C’est fort possible. Maïs toi, de ton côté, tu soutenais que ceux qui 
agissent injustement sont heureux, s’ils échappent au châtiment. 


POLOS 
Parfaitement. 


SOCRATE 


Et moi, je dis que ce sont les plus malheureux et que ceux qui 
payent la peine de leurs fautes le sont moins. Veux-tu aussi réfuter ce 
point ? 


POLOS 
Ah ! Socrate, il est encore plus difficile à réfuter que le précédent ! 
SOCRATE 


Ne dis pas difficile, Polos, mais impossible ; car on ne réfute jamais 
la vérité. 


POLOS 


Que dis-tu là ? Voici un scélérat qu’on surprend dans un attentat 
pour s’emparer de la tyrannie et qui, arrêté, est mis à la torture ; on le 
châtie, on lui brûle les yeux, on le mutile atrocement de cent autres 
façons et il voit infliger les mêmes traitements à ses enfants et à sa 
femme ; à la fin on le met en croix, on l’enduit de poix et on le brûle 
tout vif ; et cet homme-là serait plus heureux que s’il s’était échappé, 
avait conquis la tyrannie et, maître de sa ville, passait toute sa vie à 
satisfaire ses caprices, objet d’envie et d’admiration pour ses 
concitoyens et pour les étrangers ! C’est cela que tu donnes pour 
impossible à réfuter ? 


SOCRATE 


XXIX. 


— C’est encore un épouvantail que tu me présentes, mon brave 
Polos ; ce n’est pas une réfutation, pas plus que tout à l’heure, quand 
tu produisais tes témoins. Quoi qu’il en soit, rafraîchis-moi la mémoire 
sur un détail. Tu as bien dit : « Supposons qu’il veuille injustement 
s'emparer de la tyrannie ? » 


POLOS 
Oui. 
SOCRATE 


Cela étant, aucun des deux ne sera jamais plus heureux que l’autre, 
ni celui qui a réussi injustement à s'emparer de la tyrannie, ni celui 
qui est livré au châtiment ; car de deux malheureux, ni l’un ni l’autre 
ne saurait être le plus heureux ; mais le plus malheureux des deux est 
celui qui a échappé et qui est devenu tyran. Qu'est-ce que cela signifie, 
Polos ? Tu ricanes ? Est-ce là encore une nouvelle manière de réfuter, 


que de se moquer de ce qu’on dit, sans alléguer aucune raison ? 
POLOS 


Ne crois-tu pas être entièrement réfuté, Socrate, quand tu avances 
des choses que personne au monde ne saurait soutenir ? Interroge 
plutôt un quelconque des assistants. 


SOCRATE 


Je ne suis pas du nombre des politiques, Polos, et, l’an passé, ayant 
été désigné par le sort pour être sénateur, quand ma tribu exerça la 
prytanie et qu’il me fallut mettre aux voix la question, je prêtai à rire 
et ne sus pas m'y prendre22. Ne me parle donc pas non plus 
aujourd’hui de faire voter les assistants et, si tu n’as pas de meilleure 
preuve que leur témoignage, laisse-moi prendre ta place, comme je te 
l’ai proposé tout à l’heure, et fais l’expérience de l’argumentation telle 
qu’elle doit être à mon avis. Pour moi, je ne sais produire, en faveur 
de mes assertions, qu’un seul témoin, celui-là même avec qui je 
discute, et je ne tiens pas compte du grand nombre. Je sais faire voter 
un témoin unique, mais je ne discute point avec le grand nombre. Vois 
donc si tu consens à me laisser conduire à mon tour l’argumentation et 
à répondre à mes questions. Je suis convaincu, moi, que, toi et moi et 
tous les hommes, nous pensons tous que c’est un plus grand mal de 
commettre l'injustice que de la subir et de n’être pas puni que de 
l’être. 


POLOS 


Et moi, je soutiens que ni moi, ni aucun autre homme n’est de cet 
avis. Toi-même, aimerais-tu mieux subir l'injustice que de la 
commettre ? 


SOCRATE 
Oui, et toi aussi, et tout le monde. 
POLOS 
Tant s’en faut ; ni moi, ni toi, ni personne au monde. 
SOCRATE 
Ne veux-tu pas me répondre ? 
POLOS 


Certainement si, car je suis curieux de savoir ce que tu pourras 
dire. 


SOCRATE 


Si tu veux le savoir, réponds-moi alors, comme si je commençais à 
t’interroger. Quel est, selon toi, Polos, le plus grand mal, de faire une 
injustice ou de la subir ? 


POLOS 
Selon moi, de la subir. 
SOCRATE 


Et quel est le plus laid ? est-ce de la commettre ou de la subir ? 
Réponds. 


POLOS 


De la commettre. 


SOCRATE 


XXX. 


— C’est donc aussi un plus grand mal, puisque c’est plus laid. 
POLOS 
Pas du tout. 
SOCRATE 


J'entends : tu ne crois pas, à ce que je vois, que le beau et le bon, 
le mauvais et le laid soient la même chose. 


POLOS 


Non certes. 


SOCRATE 


Mais que vas-tu dire à ceci? Toutes les belles choses, corps, 
couleurs, figures, sons, occupations, est-ce sans motif que tu les 
appelles belles ? Par exemple, pour commencer par les beaux corps, ne 
dis-tu pas qu’ils sont beaux, ou bien en raison de l’usage en vue 
duquel ils servent, ou en raison d’un plaisir particulier que leur aspect 


cause à ceux qui les regardent ? En dehors de ces raisons, en as-tu 
quelque autre qui te fasse dire qu’un corps est beau ? 


POLOS 
Non, je n’en ai pas. 


SOCRATE 


N’en est-il pas de même de toutes les autres belles choses, des 
figures et des couleurs ? N’est-ce pas à cause d’un certain plaisir ou de 
leur utilité ou des deux à la fois que tu les appelles belles ? 


POLOS 
Si. 
SOCRATE 


N’en est-il pas de même aussi pour les sons et tout ce qui regarde 
la musique ? 


POLOS 
Si. 
SOCRATE 


De même encore, parmi les lois et les occupations, celles qui sont 
belles ne le sont certainement pas pour d’autres raisons que leur 
utilité, ou leur agrément, ou les deux à la fois. 


POLOS 
Apparemment. 
SOCRATE 
N’en est-il pas aussi de même de la beauté des sciences ? 
POLOS 


Sans contredit, et tu viens de donner du beau une excellente 
définition, en le définissant par l’agréable et le bon23. 


SOCRATE 


Le laid, alors, se définira bien par les contraires, le douloureux et 
le mauvais ? 


POLOS 
Nécessairement. 
SOCRATE 


Lors donc que, de deux belles choses, l’une est plus belle que 
l’autre, c’est parce qu’elle la dépasse par l’une de ces deux qualités ou 
par toutes les deux qu’elle est la plus belle, c’est-à-dire ou par le 
plaisir, ou par l’utilité, ou par les deux à la fois 


POLOS 


Certainement. 
SOCRATE 


Et lorsque, de deux choses laides, l’une est plus laide que l’autre, 
c’est parce qu’elle cause plus de douleur ou plus de mal quelle est plus 
laide ? N'est-ce pas une conséquence forcée ? 


POLOS 
Si. 
SOCRATE 


Voyons maintenant : que disions-nous tout à l'heure touchant 
l'injustice faite ou reçue ? Ne disais-tu pas qu’il est plus mauvais de 
subir l’injustice et plus laid de la commettre ? 


POLOS 
Je l’ai dit en effet. 
SOCRATE 


Si donc il est plus laid de commettre que de souffrir l'injustice, 
c’est plus douloureux et c’est plus laid, d’autant que l’un l’emporte sur 
l’autre par la souffrance ou le mal causés, ou par les deux. N'est-ce pas 
forcé aussi ? 


POLOS 
Sans contredit. 


SOCRATE 


XXXI. 


— Examinons en premier lieu si l’injustice commise cause plus de 
douleur que l'injustice reçue et si ceux qui la commettent souffrent 
plus que leurs victimes. 


POLOS 
Pour cela, non, Socrate. 
SOCRATE 


Ce n’est donc pas par la douleur que l'injustice commise 
l'emporte ? 


POLOS 


Non certes. 
SOCRATE 


Si ce n’est pas par la douleur, ce n’est pas non plus par les deux 
qu’elle l'emporte. 


POLOS 
Évidemment non. 
SOCRATE 
Reste donc que c’est par l’autre. 
POLOS 
Oui. 
SOCRATE 
Par le mal. 
POLOS 
C’est vraisemblable. 
SOCRATE 


Puisque faire une injustice l’emporte par le mal, la faire est donc 
plus mauvais que la recevoir ? 


POLOS 
Évidemment. 
SOCRATE 


Or n'est-il pas admis par la plupart des hommes et ne m’as-tu pas 
avoué toi-même précédemment qu’il est plus laid de commettre 
l'injustice que de la subir ? 


POLOS 
Si. 
SOCRATE 


Et nous venons de voir que c’est plus mauvais. 


POLOS 


Il paraît que oui. 


SOCRATE 


Maintenant préférerais-tu ce qui est plus laid et plus mauvais à ce 


qui l’est moins ? N’hésite pas à répondre, Polos : il ne t’en arrivera 
aucun mal. Livre-toi bravement à la discussion comme à un médecin 
et réponds par oui ou par non à ma question. 


POLOS 
Non, Socrate, je ne le préférerais pas. 
SOCRATE 
Est-il un homme qui le préférât ? 
POLOS 
Il me semble que non, du moins d’après ce raisonnement. 
SOCRATE 


J’avais donc raison de dire que ni moi, ni toi, ni personne au 
monde ne préférerait commettre l'injustice à la subir, puisque c’est 
une chose plus mauvaise. 


POLOS 
Il y a apparence. 
SOCRATE 


Tu vois donc, Polos, que mon argumentation et la tienne, 
rapprochées l’une de l’autre, ne se ressemblent en rien. Tu as, toi, 
l’assentiment de tout le monde, excepté moi, et moi, je me contente de 
ton seul acquiescement et de ton seul témoignage ; je n’appelle à voter 
que toi seul et je n’ai cure des autres. Que ce point demeure donc 
arrêté entre nous. Passons maintenant à l’examen du second point sur 
lequel nous étions en contestation : être puni, quand on est coupable, 
est-ce le plus grand des maux, comme tu le pensais, ou est-ce, comme 
je le pensais, un plus grand mal d’échapper au châtiment ? Procédons 
de cette manière : payer sa faute et être châtié justement, quand on est 
coupable, n'est-ce pas la même chose, à ton avis ? 


POLOS 
Si. 
SOCRATE 


Et maintenant peux-tu soutenir que tout ce qui est juste n’est pas 
beau, en tant que juste ? Réfléchis avant de répondre. 


POLOS 
Oui, Socrate, je crois qu’il en est ainsi. 


SOCRATE 


XXXII. 


— Examine encore ceci. Si un agent fait quelque chose, n'est-il pas 
nécessaire qu’il y ait aussi un patient affecté par cet agent ? 


POLOS 
Il me le semble. 
SOCRATE 


Et ce qui supporte ce que fait l’agent ne doit-il pas être tel que le 
fait l’agent ? Voici un exemple : si quelqu’un frappe, ne faut-il pas que 
quelque chose soit frappé ? 


POLOS 
Nécessairement. 
SOCRATE 


Et s’il frappe fort ou vite, que la chose frappée soit frappée de 
même ? 


POLOS 
Oui. 
SOCRATE 


Par conséquent, l’effet sur l’objet frappé est tel que le fait ce qui le 
frappe. 


POLOS 
Certainement. 
SOCRATE 


De même si quelqu'un brûle, il faut qu’il y ait quelque chose de 
brûlé ? 


POLOS 
Forcément. 


SOCRATE 


Et s’il brûle fort et cause une douleur violente, que l’objet brûlé le 
soit comme le brûleur le brûle ? 


POLOS 
Assurément. 
SOCRATE 


Et si quelqu'un coupe, n’en est-il pas de même ? Il y a quelque 
chose de coupé ? 


POLOS 
Oui. 
SOCRATE 


Et si la coupure est grande, ou profonde, ou douloureuse, l’objet 
coupé subit une coupure telle que la fait le coupeur ? 


POLOS 
C'est évident. 
SOCRATE 


En un mot, vois si tu m’accordes dans tous les cas ce que je disais 
tout à l’heure, que telle est l’action de l’agent, tel est l’effet supporté 
par le patient. 


POLOS 
Oui, je te l’accorde. 
SOCRATE 
Cela admis, dis-moi si être puni, c’est pâtir ou agir. 
POLOS 
Forcément, c’est pâtir, Socrate. 
SOCRATE 
De la part de quelqu'un qui agit ? 
POLOS 
Sans doute : de la part de celui qui châtie. 
SOCRATE 


Mais celui qui châtie à bon droit châtie justement ? 


POLOS 


Oui. 
SOCRATE 
Fait-il en cela une action juste ou non ? 
POLOS 
Il fait une action juste. 
SOCRATE 


Et celui qui est châtié en punition d’une faute ne subit-il pas un 
traitement juste ? 


POLOS 
Il y a apparence. 
SOCRATE 
Or nous sommes tombés d’accord que ce qui est juste est beau. 
POLOS 
Sans contredit. 
SOCRATE 


Alors de ces deux hommes, l’un fait une action belle, et l’autre, 
l’homme châtié, la supporte. 


POLOS 
Oui. 
SOCRATE 


XXXIIL. 


— Mais si elle est belle, elle est bonne, puisqu'elle est agréable ou 
utile ? 


POLOS 
C’est forcé. 
SOCRATE 


Ainsi ce que souffre celui qui est puni est bon ? 


POLOS 


Il semble. 
SOCRATE 
Il en tire donc utilité ? 
POLOS 
Oui. 
SOCRATE 


Est-ce l’utilité que je conçois ? Son âme ne s’améliore-t-elle pas, s’il 
est puni justement ? 


POLOS 
C’est vraisemblable. 
SOCRATE 


Ainsi celui qui est puni est débarrassé de la méchanceté de son 
âme ? 


POLOS 
Oui. 
SOCRATE 


N’est-il pas ainsi délivré du plus grand des maux ? Examine la 
question de ce biais. Pour l’homme qui veut amasser une fortune, vois- 
tu quelque autre mal que la pauvreté ? 


POLOS 
Non, je ne vois que celui-là. 
SOCRATE 


Et dans la constitution du corps, le mal, à tes yeux, n'est-il pas la 
faiblesse, la maladie, la laideur et les autres disgrâces du même 
genre ? 


POLOS 
Si. 
SOCRATE 


Et l’âme, ne crois-tu pas qu’elle a aussi ses vices ? 


POLOS 
Naturellement. 
SOCRATE 


Ces vices, ne les appelles-tu pas injustice, ignorance, lâcheté et 
d’autres noms pareils ? 


POLOS 
Certainement. 
SOCRATE 


Donc pour ces trois choses, fortune, corps et âme, tu as reconnu 
trois vices, la pauvreté, la maladie, l'injustice ? 


POLOS 
Oui. 
SOCRATE 


Maintenant, de ces trois vices quel est le plus laid ? N’est-ce pas 
l'injustice, et, pour le dire en un mot, le vice de l’âme ? 


POLOS 
Sans comparaison. 
SOCRATE 
Si c’est le plus laid, c’est aussi le plus mauvais ? 
POLOS 
Comment entends-tu cela, Socrate ? 
SOCRATE 


Voici : la chose la plus laide n’est telle que parce qu’elle cause le 
plus de douleur, de dommage ou de ces deux maux à la fois ; c’est ce 
que nous avons reconnu précédemment. 


POLOS 
C’est exact. 
SOCRATE 


Or n’avons-nous pas reconnu tout à l’heure que ce qu’il y a de plus 
laid, c’est l’injustice et en général la méchanceté de l’âme ? 


POLOS 
Nous l’avons reconnu en effet. 
SOCRATE 


Et le plus laid n’est-il point tel parce que c’est le plus douloureux et 
le plus pénible, ou parce que c’est le plus dommageable, ou à cause de 
l’un et de l’autre ? 


POLOS 
Nécessairement. 
SOCRATE 


Est-il donc plus pénible d’être injuste, intempérant, lâche et 
ignorant que d’être pauvre et malade ? 


POLOS 
Il ne me semble pas, Socrate, d’après ce que nous avons dit. 
SOCRATE 


Il faut donc, pour que la méchanceté de l’âme soit la chose la plus 
laide du monde, qu’elle surpasse tout par la grandeur extraordinaire 
du dommage et le mal prodigieux qu’elle cause, puisque ce n’est point 
par la douleur, d’après ce que tu as dit. 


POLOS 
C’est évident. 
SOCRATE 


Mais ce qui l'emporte par l’excès du dommage est le plus grand 
mal qui existe. 


POLOS 
Oui. 
SOCRATE 


Donc l'injustice, l’intempérance et en général la méchanceté de 
l’âme sont les plus grands maux du monde ? 


POLOS 
Il y a apparence. 


SOCRATE 


XXXIV. 


— Maintenant quel est l’art qui nous délivre de la pauvreté ? N’est- 
ce pas l’économie ? 


POLOS 
Si. 
SOCRATE 
Et de la maladie ? N’est-ce pas la médecine ? 
POLOS 
Incontestablement. 
SOCRATE 


Et de la méchanceté et de l'injustice ? Si ma question ainsi posée 
t'embarrasse, reprenons-la de cette manière: où et chez qui 
conduisons-nous ceux dont le corps est malade ? 


POLOS 
Chez les médecins, Socrate. 
SOCRATE 


Et où conduit-on ceux qui s’abandonnent à l'injustice et à 
l’intempérance ? 


POLOS 
Tu veux dire qu’on les conduit devant les juges ? 
SOCRATE 
Pour y payer leurs fautes, n’est-ce pas ? 
POLOS 
Oui. 
SOCRATE 


Et maintenant n’est-ce pas en appliquant une certaine justice que 
l’on punit, quand on punit avec raison ? 


POLOS 
Évidemment si. 


SOCRATE 


Ainsi donc l’économie délivre de l’indigence, la médecine de la 
maladie, la justice de l’intempérance et de l’injustice. 


POLOS 
Il y a apparence. 
SOCRATE 
Et laquelle de ces choses dont tu parles est la plus belle ? 
POLOS 
Quelles choses ? 
SOCRATE 


L'économie, la médecine, la justice. 
POLOS 
La plus belle de beaucoup, Socrate, c’est la justice. 
SOCRATE 


C’est donc elle aussi, puisqu'elle est la plus belle, qui procure le 
plus de plaisir ou de profit ou des deux à la fois. 


POLOS 
Oui. 
SOCRATE 


Est-ce une chose agréable d’être entre les mains des médecins, et 
prend-on plaisir à se laisser traiter par eux ? 


POLOS 
Je ne le crois pas. 
SOCRATE 
Mais on y a profit, n’est-ce pas ? 
POLOS 
Oui. 
SOCRATE 


Car on est délivré d’un grand mal, et l’on a avantage à supporter la 
douleur et à recouvrer la santé. 


POLOS 


Sans doute. 
SOCRATE 


Dans ces conditions, quand est-ce qu’on est dans la meilleure 
condition physique, lorsqu'on est entre les mains des médecins, ou 
lorsqu'on n’est pas du tout malade ? 


POLOS 
C’est évidemment quand on n’a aucune maladie. 
SOCRATE 


C’est qu’en effet le bonheur ne consiste pas, semble-t-il, à être 
délivré d’un mal, maïs à n’en pas avoir du tout. 


POLOS 
C’est vrai. 
SOCRATE 


Et de deux hommes dont le corps ou l’âme sont atteints par le mal 
lequel est le plus malheureux, celui qu’on traite et qu’on délivre de 
son mal, ou celui qui n’est point traité et qui le garde ? 


POLOS 
Il me semble que c’est celui qui n’est point traité. 
SOCRATE 


N’avons-nous pas dit que payer sa faute, c'était se délivrer du plus 
grand mal, la méchanceté ? 


POLOS 
Nous l’avons dit en effet. 
SOCRATE 


C’est qu’en effet la punition assagit et rend plus juste, et que la 
justice est comme la médecine de la méchanceté. 


POLOS 
Oui. 
SOCRATE 


Le plus heureux par conséquent est celui qui n’a point de vice dans 
l’âme, puisque nous avons vu que c'était le plus grand des maux. 


POLOS 


Sans aucun doute. 


SOCRATE 
Au second rang vient celui qu’on délivre du vice. 
POLOS 
Il semble. 
SOCRATE 


Et celui-là, c’est l’homme qu’on avertit, qu’on réprimande et qui 
paye sa faute ? 


POLOS 
Oui. 
SOCRATE 


L'homme qui mène la vie la plus malheureuse est donc celui qui 
garde son injustice, au lieu de s’en débarrasser. 


POLOS 
C'est évident. 
SOCRATE 


Or n'est-ce pas justement le cas de l’homme qui, tout en 
commettant les plus grands crimes et tenant la conduite la plus 
injuste, réussit à se mettre au-dessus des avertissements, des 
corrections, des punitions, comme l’a fait, dis-tu, Archélaos, ainsi que 


les autres tyrans, les orateurs et les potentats ? 
POLOS 
Il le semble. 


SOCRATE 


XXXV. 


— Ces gens-là, excellent Polos, se sont à peu près conduits comme 
un homme qui, atteint des plus graves maladies, se serait arrangé pour 
ne point rendre compte aux médecins de ses tares physiques et pour 
échapper à leur traitement, craignant, comme un enfant, qu’on ne lui 
appliquât le feu et le fer, parce que cela fait mal. N'est-ce pas ainsi que 


tu te figures leur état ? 
POLOS 
Si. 
SOCRATE 


La raison, c’est qu’il ignorerait, ce semble, le prix de la santé et du 
bon état du corps. À en juger par les principes sur lesquels nous 
sommes à présent d’accord, ceux qui cherchent à éviter la punition ont 
bien l’air de se conduire de la même manière, Polos. Ils voient ce 
qu’elle a de douloureux, mais ils sont aveugles sur ce qu’elle a d’utile 
et ils ne savent pas combien on est plus à plaindre d’habiter avec une 
âme malsaine, gâtée, injuste, impie, qu'avec un corps malsain. De là 
vient qu’ils mettent tout en œuvre pour ne point expier leur faute et 
n'être pas délivrés du plus grand des maux ; ils tâchent de se procurer 
des richesses et des amis et d’être aussi habiles que possible à 
persuader au moyen du discours. Mais si nos principes sont justes, 
vois-tu ce qui résulte de notre discussion, ou veux-tu que nous en 
tirions les conclusions ? 


POLOS 
Oui, s’il te plaît. 
SOCRATE 


N’en résulte-t-il pas que le plus grand des maux, c’est d’être injuste 
et de vivre dans l'injustice ? 


POLOS 
Si, évidemment. 
SOCRATE 


D’autre part, n’avons-nous pas reconnu qu’on se délivrait de ce mal 
en payant sa faute ? 


POLOS 
C’est possible. 
SOCRATE 
Et que l’impunité ne faisait que l’entretenir ? 
POLOS 
Oui. 


SOCRATE 


Par conséquent, pour la grandeur du mal, commettre l'injustice 
n’est qu’au second rang ; mais l’injustice impunie est le plus grand et 
le premier de tous les maux. 


POLOS 
Il semble. 
SOCRATE 


N'est-ce pas sur ce point, cher ami, que nous étions en 
contestation ? Tu soutenaïis, toi, qu’Archélaos est heureux, parce que, 
commettant les plus grands crimes, il échappe à toute punition ; moi, 
au contraire, je pensais qu'Archélaos ou tout autre qui ne paye point 
ses crimes est naturellement le plus malheureux de tous les hommes, 
que celui qui commet une injustice est toujours plus malheureux que 
celui qui la subit et celui qui ne paye pas sa faute plus que celui qui 
l’expie. N'est-ce point là ce que je disais ? 


POLOS 
Si. 
SOCRATE 
N'’est-il pas démontré que j'avais la vérité pour moi ? 
POLOS 
Il le semble. 
SOCRATE 


XXXVI. 


— Voilà qui est entendu ; maïs si cela est vrai, Polos, où est donc la 
grande utilité de la rhétorique ? Il faut en effet, d’après les principes 
sur lesquels nous sommes à présent d’accord, se garder avant tout de 
commettre l’injustice, vu que ce serait déjà un mal suffisant. N’est-ce 
pas vrai ? 


POLOS 
Tout à fait. 
SOCRATE 


Et si l’on a commis une injustice, ou soi-même, ou toute autre 


personne à qui l’on s'intéresse, il faut aller de son plein gré là où on 
l’expiera le plus vite possible, chez le juge, comme on irait chez le 
médecin, et se hâter, de peur que la maladie de l'injustice devenue 
chronique ne produise dans l’âme un ulcère inguérissable. Autrement 
que pouvons-nous dire, Polos, si nos prémisses demeurent fermes ? 
N'est-ce pas la seule manière d’accorder notre conclusion avec elles ? 


POLOS 
Que pourrions-nous dire d’autre, Socrate ? 
SOCRATE 


Donc, pour nous défendre d’une accusation d’injustice, lorsque 
nous en avons commis une nous-mêmes, ou nos parents, OU nos amis, 
ou nos enfants, ou notre patrie, la rhétorique n’est pour nous d’aucun 
usage, Polos, à moins qu’on n’admette au contraire qu’il faut s’accuser 
soi-même le premier, puis ses parents et ses amis, toutes les fois qu’ils 
ont commis quelque injustice, qu’il ne faut point cacher sa faute, mais 
l’exposer au grand jour, afin de l’expier et de recouvrer la santé, qu’on 
doit se faire violence à soi-même et aux autres pour ne pas reculer, 
mais pour s'offrir les yeux fermés et avec courage, comme on s'offre 
au médecin pour être amputé ou cautérisé, qu’il faut poursuivre le bon 
et le beau, sans tenir compte de la douleur, et, si la faute qu’on a 
commise mérite des coups, aller au-devant des coups ; si elle mérite la 
prison, aller au-devant des chaînes ; si elle mérite une amende, la 
payer ; l’exil, s’exiler ; la mort, la subir ; être le premier à déposer 
contre soi-même et contre ses proches et pratiquer la rhétorique 
uniquement pour se délivrer, par la manifestation de ses crimes, du 
plus grand des maux, l'injustice. Est-ce là, oui ou non, Polos, ce que 
nous devons dire ? 


POLOS 


Cela me paraît étrange, Socrate; mais peut-être est-ce la 
conséquence de ce que nous avons dit précédemment. 


SOCRATE 


Ainsi donc, il faut, ou bien rétracter ce que nous avons dit, ou bien 
admettre ces conclusions ? 


POLOS 
Oui, la chose est ainsi. 
SOCRATE 


Prenons maintenant le cas contraire. Supposons qu’il faille faire du 


mal à quelqu'un, ennemi ou tout autre, - pourvu qu’on ne soit pas soi- 
même lésé par son ennemi, car il faut bien prendre garde à cela, — si 
donc c’est un autre que cet ennemi a lésé, il faut faire tous ses efforts, 
en actions et en paroles, pour qu’il ne soit pas puni et ne vienne pas 
devant le juge ; et, s’il y vient, il faut s’arranger pour qu’il échappe et 
ne soit pas puni, de sorte que, s’il a volé une grande quantité d’or, il 
ne le rende pas, mais le garde et le dépense pour lui-même et les siens 
d’une manière injuste et impie, et que, s’il a mérité la mort par ses 
crimes, il y échappe et, si c’est possible, qu’il ne meure jamais, mais 
soit immortel dans sa méchanceté, ou que du moins il vive le plus 
longtemps possible dans l’état où il est. Telles sont, Polos, les fins pour 
lesquelles la rhétorique me semble pouvoir servir ; car pour celui qui 
ne doit commettre aucune injustice, je ne vois pas qu’elle puisse lui 
être d’une grande utilité, si tant est qu’elle en ait aucune ; car notre 
argumentation précédente nous a fait voir qu’elle n’était bonne à rien. 


CALLICLÈS 


XXXVII. 


— Dis-moi, Khairéphon, Socrate, est-il sérieux, quand il tient ce 
langage, ou badine-t-il ? 


KHAIRÉPHON 


Il me semble à moi, Calliclès, qu’il est souverainement sérieux ; 
mais il n’y a rien de tel que de l’interroger lui-même. 


CALLICLÈS 


Par les dieux, j'en ai bien envie. Dis-moi, Socrate, faut-il croire que 
tu parles sérieusement en ce moment, ou que tu badines ? Car, si tu 
parles sérieusement et si ce que tu dis est vrai, c’est de quoi renverser 
notre vie sociale, et nous faisons, ce me semble, tout le contraire de ce 
qu’il faudrait. 


SOCRATE 


Si les hommes, Calliclès, n’étaient pas sujets aux mêmes passions, 
ceux-ci d’une façon, ceux-là d’une autre, et que chacun de nous eût sa 
passion propre, sans rapport avec celles des autres, il ne serait pas 
facile de faire connaître à autrui ce qu’on éprouve soi-même. Si je dis 
cela, c’est que j'ai observé que nous sommes actuellement, toi et moi, 
dans le même cas, et que nous sommes tous deux épris de deux objets, 
moi d’Alcibiade, fils de Clinias, et de la philosophie, toi, du Démos 
athénien et de Démos, fils de Pyrilampe. 


Or, je m'aperçois en toute occasion qu’en dépit de ton éloquence, 
quoi que dise l’objet de ton amour et de quelque manière qu’il voie les 
choses, tu n’as pas la force de le contredire et que tu te laisses 
ballotter d’une idée à l’autre. Si dans l’assemblée tu émets une opinion 
et que le Démos athénien se déclare contre elle, tu l’abandonnes et tu 
conformes ton langage à ses désirs, et tu en fais autant pour ce beau 
garçon, le fils de Pyrilampe. C’est que tu es hors d'état de résister aux 
volontés et aux discours de l’objet aimé ; et si quelqu'un, chaque fois 
que tu parles, s’étonnait des choses que tu dis pour leur complaire et 
les trouvait absurdes, tu pourrais lui répondre, si tu voulais dire la 
vérité, que, si l’on n'empêche pas tes amours de parler comme ils font, 
tu ne pourras jamais t’'empêcher toi-même de parler comme tu fais. 


Dis-toi donc que, de ma part aussi, tu dois t’attendre à la même 
réponse et ne t’étonne pas des discours que je tiens, mais oblige l’objet 
de mon amour, la philosophie, à cesser de parler comme elle fait. C’est 
elle en effet, cher ami, qui dit sans cesse ce que tu m’entends dire en 
ce moment, et elle est beaucoup moins changeante que mes autres 
amours ; Car le fils de Clinias parle tantôt d’une façon, tantôt d’une 
autre mais la philosophie tient toujours le même discours. C’est elle 
qui dit les choses dont tu t’étonnes et tu as assisté toi-même à ses 
discours. C’est donc elle que tu as à réfuter, je le répète ; prouve-lui 
que commettre l'injustice et vivre dans l'impunité, après l'avoir 
commise, n’est pas le dernier des maux. Autrement, si tu laisses cette 
assertion sans la réfuter, par le chien, dieu des Égyptiens, je te jure, 
Calliclès, que Calliclès ne s’accordera pas avec lui-même et qu’il vivra 
dans une perpétuelle dissonance. Or, je pense, moi, excellent ami, que 
mieux vaudrait pour moi avoir une lyre mal accordée et dissonante, 
diriger un chœur discordant et me trouver en opposition et en 
contradiction avec la plupart des hommes que d’être seul en désaccord 
avec moi-même et de me contredire. 


CALLICLÈS 


XXX VIII. 


— Tu m'as l’air, Socrate, d’être aussi présomptueux dans tes 
discours qu’un véritable orateur populaire, et tu déclames ainsi, parce 
que Polos a eu la même défaillance qu’il accusait Gorgias d’avoir eue 
avec toi. Polos a dit en effet que Gorgias, lorsque tu lui as demandé, 
au cas où quelqu'un, désireux d’apprendre la rhétorique, viendrait à 
son école sans connaître la justice, s’il la lui enseignerait, avait 
répondu qu’il l’enseignerait, par fausse honte et pour ne pas heurter 
les préjugés des gens, qui s’indigneraient qu’on répondît autrement ; 
que cet aveu avait réduit Gorgias à se contredire, et que c’est 


justement cela que tu cherches. Là-dessus Polos s’est moqué de toi et à 
juste titre, à mon avis. 


Et voilà que Polos s’est mis lui-même dans le même cas que 
Gorgias, et, pour ma part, je ne saurais l’approuver de t'avoir accordé 
qu’il est plus laid de commettre l'injustice que de la subir. C’est à la 
suite de cette concession que tu as pu l’empêtrer dans tes 
raisonnements et lui fermer la bouche ; parce qu’il n’a pas osé parler 
suivant sa pensée. Car au fond, Socrate, c’est toi qui, tout en 
protestant que tu cherches la vérité, te comportes comme un vulgaire 
déclamateur et diriges la conversation sur ce qui est beau, non selon la 
nature, mais selon la loi. 


Or, le plus souvent, la nature et la loi s'opposent l’une à l’autre. Si 
donc, par pudeur, on n’ose pas dire ce qu’on pense, on est forcé de se 
contredire. C’est un secret que tu as découvert, toi aussi, et tu t’en sers 
pour dresser des pièges dans la dispute. Si l’on parle en se référant à la 
loi, tu interroges en te référant à la nature, et si l’on parle de ce qui est 
dans l’ordre de la nature, tu interroges sur ce qui est dans l’ordre de la 
loi. C’est ainsi, par exemple, qu’à propos de l’injustice commise et 
subie, tandis que Polos parlait de ce qu’il y a de plus laid selon la loi, 
tu poursuivais la discussion en te référant à la nature. Car, selon la 
nature, tout ce qui est plus mauvais est aussi plus laid, comme de 
souffrir l’injustice, tandis que, selon la loi, c’est la commettre. Ce n’est 
même pas le fait d’un homme, de subir l'injustice, c’est le fait d’un 
esclave, pour qui la mort est plus avantageuse que la vie, et qui, lésé 
et bafoué, n’est pas en état de se défendre, ni de défendre ceux 
auxquels il s'intéresse. Maïs, selon moi, les lois sont faites pour les 
faibles et par le grand nombre. C’est pour eux et dans leur intérêt 
qu'ils les font et qu'ils distribuent les éloges ou les blâmes ; et, pour 
effrayer les plus forts, ceux qui sont capables d’avoir l’avantage sur 
eux, pour les empêcher de l’obtenir, ils disent qu’il est honteux et 
injuste d’ambitionner plus que sa part et que c’est en cela que consiste 
l’injustice, à vouloir posséder plus que les autres; quant à eux, 
j'imagine qu’ils se contentent d’être sur le pied de l'égalité avec ceux 
qui valent mieux qu'eux. 


XXXIX. 


— Voilà pourquoi, dans l’ordre de la loi, on déclare injuste et laide 
l'ambition d’avoir plus que le commun des hommes, et c’est ce qu’on 
appelle injustice. Mais je vois que la nature elle-même proclame qu’il 
est juste que le meilleur ait plus que le pire et le plus puissant que le 
plus faible. Elle nous montre par mille exemples qu’il en est ainsi et 
que non seulement dans le monde animal, mais encore dans le genre 


humain, dans les cités et les races entières, on a jugé que la justice 
voulait que le plus fort commandât au moins fort et fût mieux partagé 
que lui. De quel droit, en effet, Xerxès porta-t-il la guerre en Grèce et 
son père en Scythie, sans parler d’une infinité d’autres exemples du 
même genre qu’on pourrait citer ? Mais ces gens-là, je pense, agissent 
selon la nature du droit et, par Zeus, selon la loi de la nature, mais 
non peut-être selon la loi établie par les hommes. Nous formons les 
meilleurs et les plus forts d’entre nous, que nous prenons en bas âge, 
comme des lionceaux, pour les asservir par des enchantements et des 
prestiges, en leur disant qu’il faut respecter l’égalité et que c’est en 
cela que consistent le beau et le juste. Mais qu’il paraisse un homme 
d’une nature assez forte pour secouer et briser ces entraves et s’en 
échapper, je suis sûr que, foulant aux pieds nos écrits, nos prestiges, 
nos incantations et toutes les lois contraires à la nature, il se révoltera, 
et que nous verrons apparaître notre maître dans cet homme qui était 
notre esclave ; et alors le droit de la nature brillera dans tout son 
éclat. 


Il me semble que Pindare met en lumière ce que j’avance dans 
l’ode où il dit : 

« La loi, reine du monde, des mortels et des immortels24. » « Cette loi 
ajoute-t-il, justifiant les actes les plus violents, mène tout de sa main toute- 
puissante. J'en juge par les actions d’Héraclès, puisque, sans les avoir 
achetés... » 


Voici à peu près son idée, car je ne sais pas l’ode par cœur ; maïs le 
sens est que, sans avoir acheté ni reçu en présent les bœufs de Géryon, 
Héraclès les emmena, estimant que le droit naturel était pour lui et 
que les bœufs et tous les biens des faibles et des petits appartiennent 
au meilleur et au plus fort. 


XL. 


— Voilà la vérité, tu le reconnaîtras, si, laissant de côté la 
philosophie, tu passes à des occupations plus importantes. La 
philosophie, Socrate, est certainement pleine de charme, lorsqu'on s’y 
adonne modérément dans la jeunesse ; maïs si l’on s’y attarde plus 
qu'il ne faut, c’est la ruine qui vous attend. Car, si bien doué qu’on 
soit, quand on continue à philosopher jusqu’à un âge avancé, on reste 
nécessairement neuf dans tout ce qu’il faut savoir, si l’on veut être un 
honnête homme et se faire une réputation. Et en effet on n’entend rien 
aux lois de l’État et au langage qu’il faut tenir pour traiter avec les 
hommes dans les rapports privés et publics ; on n’a aucune expérience 
des plaisirs et des passions, en un mot, des caractères des hommes. 
Aussi lorsqu'on se mêle de quelque affaire privée ou publique, on 


prête à rire, de même que les hommes politiques, j'imagine, lorsqu'ils 
se mêlent à vos entretiens et à vos disputes, se couvrent eux aussi de 
ridicule. 


Il arrive alors, comme dit Euripide que : 


« Chacun brille et se porte à l’art où il se surpasse lui-même et il y 
consacre la meilleure partie du jour25. » 


Mais celui où l’on est médiocre, on l’évite et on le critique, tandis 
qu’on vante l’autre, par amour-propre, croyant par là se louer soi- 
même. Mais, à mon avis, le mieux est de prendre connaissance des 
deux. Il est beau d’étudier la philosophie dans la mesure où elle sert à 
l'instruction et il n’y a pas de honte pour un jeune garçon à 
philosopher ; mais, lorsqu'on continue à philosopher dans un âge 
avancé, la chose devient ridicule, Socrate, et, pour ma part, j'éprouve 
à l’égard de ceux qui cultivent la philosophie un sentiment très voisin 
de celui que m'’inspirent les gens qui balbutient et font les enfants. 
Quand je vois un petit enfant, à qui cela convient encore, balbutier et 
jouer, cela m'amuse et me paraît charmant, digne d’un homme libre et 
séant à cet âge, tandis que, si j'entends un bambin causer avec netteté, 
cela me paraît choquant, me blesse l’oreille et j’y vois quelque chose 
de servile. Mais si c’est un homme fait qu’on entend ainsi balbutier et 
qu’on voit jouer, cela semble ridicule, indigne d’un homme, et mérite 
le fouet. 


C’est juste le même sentiment que j’éprouve à l’égard de ceux qui 
s’adonnent à la philosophie. J’aime la philosophie chez un adolescent, 
cela me paraît séant et dénote à mes yeux un homme libre. Celui qui 
la néglige me paraît au contraire avoir une âme basse, qui ne se croira 
jamais capable d’une action belle et généreuse. Maïs quand je vois un 
homme déjà vieux qui philosophe encore et ne renonce pas à cette 
étude, je tiens, Socrate, qu’il mérite le fouet. Comme je le disais tout à 
l’heure, un tel homme, si parfaitement doué qu’il soit, se condamne à 
n'être plus un homme, en fuyant le cœur de la cité et les assemblées 
où, comme dit le poète26, les hommes se distinguent, et passant toute 
sa vie dans la retraite à chuchoter dans un coin avec trois ou quatre 
jeunes garçons, sans que jamais il sorte de sa bouche aucun discours 
libre, grand et généreux. 


XLI. 


— Pour moi, Socrate, je suis fort bien disposé pour toi, et il me 
semble que ta présence éveille en moi les mêmes sentiments que 
Zéthos éprouvait à l’égard d’Amphion, chez Euripide, que je viens 
justement de citer. J’ai envie de te donner des conseils pareils à ceux 
que Zéthos adressait à son frère et de te dire que tu négliges, Socrate, 
ce qui devrait t’occuper, « que tu déformes ton naturel si généreux par 
un déguisement puéril, que, dans les délibérations relatives à la 
justice, tu ne saurais apporter une juste parole, ni saisir le 
vraisemblable et le persuasif, ni donner un conseil généreux ». Et 
cependant, mon cher Socrate, - ne te fâche pas contre moi: c’est 
l’amitié que j'ai pour toi qui me fait parler -, ne te paraît-il pas 
honteux d’être dans l’état où je te vois, toi et tous ceux qui poussent 
toujours plus loin leur étude de la philosophie ? En ce moment même, 
si l’on t’arrêtait, toi ou tout autre de tes pareils, et si l’on te traînait en 
prison, en t’accusant d’un crime que tu n’aurais pas commis, tu sais 
bien que tu serais fort embarrassé de ta personne, que tu perdrais la 
tête et resterais bouche bée sans savoir que dire, et que, lorsque tu 
serais monté au tribunal, quelque vil et méprisable que fût ton 
accusateur, tu serais mis à mort, s’il lui plaisait de réclamer cette 
peine. Or qu'y a-t-il de sage, Socrate, dans un art qui « prenant un 
homme bien doué le rend pire », impuissant à se défendre et à sauver 
des plus grands dangers, soit lui-même, soit tout autre, qui l’expose à 
être dépouillé de tous ses biens par ses ennemis et à vivre absolument 
sans honneur dans sa patrie ? Un tel homme, si l’on peut user de cette 
expression un peu rude, on a le droit de le souffleter impunément. 


Crois-moi donc, mon bon ami, renonce à tes arguties, cultive la 
belle science des affaires, exerce-toi à ce qui te donnera la réputation 
d’un habile homme ; « laisse à d’autres ces gentillesses », de quelque 
nom, radotages ou niaiseries, qu’il faille les appeler, « qui te réduiront 
à habiter une maison vide. Prends pour modèle non pas des gens qui 
ergotent sur ces bagatelles, mais ceux qui ont du bien, de la réputation 
et mille autres avantages. » 


SOCRATE 


XLIT. 


— Si mon âme était d’or, Calliclès, ne crois-tu pas que je serais bien 
aise de trouver une de ces pierres avec lesquelles on éprouve l'or, la 
meilleure, pour en approcher mon âme, de façon que, si elle me 


confirmait que mon âme a été bien soignée, je fusse assuré que je suis 
en bon état et que je n’ai plus besoin d’aucune épreuve ? 


CALLICLÈS 
Où tend ta question, Socrate ? 
SOCRATE 


Je vais te le dire : c’est que je pense avoir fait, en te rencontrant, 
cette heureuse trouvaille. 


CALLICLÈS 
Comment cela ? 
SOCRATE 


J’ai la certitude que, si tu tombes d’accord avec moi sur les 
opinions de mon âme, elles seront de ce fait absolument vraies. Je 
remarque en effet que, pour examiner comme il faut si une âme vit 
bien ou mal, il faut avoir trois qualités, que tu réunis toutes les trois : 
la science, la bienveillance et la franchise. Je rencontre souvent des 
gens qui ne sont pas capables de m’éprouver, parce qu'ils ne sont pas 
savants comme toi ; d’autres sont savants, mais ne veulent pas me dire 
la vérité, parce qu’ils ne s'intéressent pas à moi, comme tu le fais. 
Quant à ces deux étrangers, Gorgias et Polos, ils sont savants et bien 
disposés pour moi tous les deux, mais leur franchise n’est pas assez 
hardie et ils sont par trop timides. Comment en douter, quand ils 
portent la timidité au point qu’ils se résignent à se contredire l’un 
l’autre par fausse honte en présence de nombreux assistants, et cela 
sur les objets les plus importants ? 


Toi, au contraire, tu as toutes ces qualités qui manquent aux 
autres: tu as reçu une solide instruction, comme beaucoup 
d’Athéniens pourraient l’attester, et tu as de la bienveillance pour moi. 
Qu'est-ce qui me le prouve ? Je vais te le dire. Je sais, Calliclès, que 
vous vous êtes associés à quatre pour cultiver la philosophie, toi, 
Tisandre d’Aphidna, Andron27, fils d’Androtion, et Nausicyde de 
Colarge, et je vous ai entendus un jour délibérer sur le point jusqu'où 
il faut pousser cette étude. Je sais que l’opinion qui prévalut parmi 
vous fut qu’il ne fallait pas s’y adonner jusqu’à en épuiser la matière, 
et que vous vous êtes conseillé les uns aux autres de prendre garde à 
ne pas vous gâter à votre insu, en devenant plus savants qu’il ne 
convient. Aussi, quand je t’entends me donner les mêmes conseils qu’à 
tes plus intimes camarades, je tiens cela pour une preuve décisive que 
tu es vraiment bien disposé pour moi. Que tu sois avec cela capable de 
parler franchement et sans fausse honte, tu l’affirmes toi-même, et le 


discours que tu as tenu tout à l’heure confirme ton affirmation. 


ES 


Voilà donc un point visiblement éclairci à présent: ce que tu 
m'accorderas dans la discussion sera dès lors considéré comme 
suffisamment éprouvé de part et d’autre et il ne sera plus nécessaire 
de le soumettre à un nouvel examen ; car, si tu me l’accordes, ce ne 
sera pas assurément par défaut de science ou par excès de timidité et 
tu ne me feras pas non plus de concession pour me tromper. Car tu es 
mon ami, C’est toi-même qui l’affirmes. Ainsi donc toute entente entre 
toi et moi sera par le fait la preuve que nous aurons atteint l’exacte 
vérité. 

Or de tous les sujets de discussion, Calliclès, le plus beau est celui 
que tu m'as reproché, qui est de savoir ce que l’homme doit être, à 
quoi il doit s’appliquer, et jusqu’à quel point, soit dans la vieillesse, 
soit dans la jeunesse. Pour moi, si je fais quelque faute de conduite, 
sois sûr que ce n’est pas volontairement, mais par ignorance. Ne cesse 
donc pas de me donner des avis, comme tu as si bien commencé ; 
indique-moi nettement quelle est cette profession que je dois 
embrasser et de quelle manière je peux y réussir et, si tu trouves 
qu'après t'avoir donné mon acquiescement aujourd’hui, je ne fais pas 
dans la suite ce que je t’aurai concédé, tiens-moi pour un lâche et 
refuse-moi alors tout conseil, comme à un homme qui n’est bon à rien. 


Mais reprenons les choses au commencement : qu’entendez-vous, 
Pindare et toi, par la justice selon la nature ? Est-ce le droit qu’aurait 
le plus puissant de prendre par force les biens du plus faible, ou le 
meilleur de commander au moins bon, ou celui qui vaut plus d’avoir 
plus que celui qui vaut moins ? Te fais-tu de la justice une autre idée, 
ou ma mémoire est-elle fidèle ? 


CALLICLÈS 


XLIIL. 


— Oui, c’est cela que j’ai dit alors et que je dis encore. 
SOCRATE 


Mais est-ce le même homme que tu appelles meilleur et plus 
puissant ? Je n’ai pas su comprendre alors ce que tu voulais dire. Est- 
ce les plus forts que tu appelles meilleurs et faut-il que les plus faibles 
obéissent au plus fort, comme tu l’as laissé entendre, je crois, en disant 
que les grands États attaquent les petits en vertu du droit naturel, 
parce qu’ils sont plus puissants et plus forts, ce qui suppose que plus 
puissant, plus fort et meilleur, c’est la même chose, ou bien se peut-il 
qu’on soit meilleur, tout en étant plus petit et plus faible, et qu’on soit 


plus puissant, tout en étant plus mauvais ? Ou bien la définition du 
meilleur et du plus puissant est-elle la même ? C’est cela même que je 
te prie de définir en termes précis : y a-t-il identité ou différence entre 
plus puissant, meilleur et plus fort ? 


CALLICLÈS 
Eh bien, je te déclare nettement que c’est la même chose. 
SOCRATE 


Dans l’ordre de la nature, le grand nombre n'est-il pas plus 
puissant que l’homme isolé, puisqu'il fait les lois contre l'individu, 
comme tu le disais tout à l’heure ? 


CALLICLÈS 
On n’en saurait douter. 
SOCRATE 


Alors les ordonnances du grand nombre sont celles des plus 
puissants ? 


CALLICLÈS 
Assurément. 
SOCRATE 


Donc aussi des meilleurs, puisque les plus puissants sont les 
meilleurs d’après ton aveu ? 


CALLICLÈS 
Oui. 
SOCRATE 


Donc leurs ordonnances sont belles selon la nature, étant celles des 
plus puissants ? 


CALLICLÈS 
Oui. 
SOCRATE 


Or le grand nombre ne pense-t-il pas, comme tu le disais aussi tout 
à l'heure, que la justice consiste dans l’égalité et qu’il est plus laid de 
commettre l’injustice que de la subir ? Est-ce vrai, oui ou non ? Et 
prends garde d’être pris ici, toi aussi, en flagrant délit de mauvaise 
honte. Le grand nombre pense-t-il, oui ou non, qu’il est juste d’avoir 


autant, mais pas plus que les autres, et qu’il est plus laid de commettre 
l'injustice que de la subir ? Ne refuse pas de me répondre là-dessus, 
Calliclès, afin que, si tu es de mon avis, je m’affermisse dès lors dans 
mon sentiment par l’aveu de quelqu’un qui sait discerner le vrai du 
faux. 


CALLICLÈS 
Eh bien oui, c’est là ce que pense le grand nombre. 
SOCRATE 


Ce n’est donc pas seulement en vertu de la loi qu’il est plus laid de 
commettre l'injustice que de la subir et que la justice est dans 
légalité ; c’est aussi selon la nature, de sorte qu’il se pourrait que tu 
n’aies pas dit la vérité précédemment et que tu m’aies accusé à tort, 
quand tu as dit que la loi et la nature sont en contradiction et que, 
sachant cela, j'étais de mauvaise foi dans les discussions, renvoyant à 
la loi ceux qui parlaient suivant la nature, et à la nature ceux qui 
parlaient suivant la loi. 


CALLICLÈS 


XLIV. 


— Cet homme-là ne cessera jamais de baguenauder. Dis-moi, 
Socrate, n’as-tu pas honte, à ton âge, de faire la chasse aux mots, et si 
l’on fait un lapsus de langage, de considérer cela comme une 
aubaine ? T’imagines-tu que par les plus puissants j’entende autre 
chose que les meilleurs ? Ne t’ai-je pas déjà dit que pour moi plus 
puissant et meilleur, c’est la même chose ? Supposes-tu, parce qu’un 
ramassis d'esclaves et de gens de toute provenance, sans autre mérite 
peut-être que leur force physique, se seront assemblés et auront 
prononcé telle ou telle parole, que je prenne ces paroles pour des 
lois ? 


SOCRATE 

Soit, très savant Calliclès. C’est ainsi que tu l’entends ? 
CALLICLÈS 

Exactement. 
SOCRATE 


Eh bien, mon excellent ami, je me doutais bien moi-même depuis 
longtemps que tu prenais le mot plus puissant dans ce sens-là, et, si je 


répète ma question, c’est que je suis impatient de savoir nettement ce 
que tu penses. Car tu ne crois pas apparemment que deux hommes 
soient meilleurs qu’un seul, ni tes esclaves meilleurs que toi, parce 
qu'ils sont plus forts que toi. Dis-moi donc, en reprenant au 
commencement, ce que tu entends par les meilleurs, puisque ce ne 
sont pas les plus forts. Seulement, merveilleux Calliclès, fais-moi la 
leçon plus doucement, pour que je ne m’enfuie pas de ton école. 


CALLICLÈS 
Tu te moques, Socrate. 
SOCRATE 


Non, Calliclès, j'en jure par Zéthos, dont tu t’es servi amplement 
tout à l’heure pour me railler. Allons, dis-moi quels sont ceux que tu 
appelles les meilleurs. 


CALLICLÈS 
Ceux qui valent mieux. 
SOCRATE 


Ne vois-tu donc pas que, toi aussi, tu te bornes à des mots et que tu 
n’expliques rien ? Veux-tu me dire si par les meilleurs et les plus 
puissants tu entends les plus sages ou d’autres ? 


CALLICLÈS 
Oui, par Zeus, ce sont ceux-là que j'entends, sans aucun doute. 
SOCRATE 


Il arrive donc souvent, d’après toi, qu’un seul homme sage soit plus 
puissant que des milliers d'hommes déraisonnables. C’est à lui qu’il 
appartient de commander, aux autres d’obéir et celui qui commande 
doit avoir plus que ceux qui sont commandés. Voilà, ce me semble, ce 
que tu veux dire — et je ne fais pas la chasse à tel ou tel mot -— s’il est 
vrai qu’un seul soit plus puissant que des milliers. 


CALLICLÈS 


Oui, c’est cela que je veux dire. Pour moi, le droit selon la nature, 
c’est que le meilleur et le plus sage commande aux médiocres et qu’il 
ait une plus grosse part. 


SOCRATE 


XLV. 


— Arrête un peu. Que peux-tu bien dire encore à ceci ? Suppose que 
nous soyons, comme à présent, beaucoup d'hommes assemblés au 
même endroit et que nous disposions en commun d’une abondante 
provision de nourriture et de boisson, que notre assemblée soit 
composée de toute sorte de gens, les uns forts, les autres faibles, et que 
l’un d’entre nous, en qualité de médecin, s’entende mieux que les 
autres en ces matières, tout en étant, comme il est vraisemblable, plus 
fort que les uns, plus faible que les autres, n'est-il pas vrai que ce 
médecin, étant plus savant que nous, sera meilleur et plus puissant 
dans cette circonstance ? 


CALLICLÈS 
Assurément. 
SOCRATE 


Cela étant, devra-t-il, parce qu’il est meilleur, prendre de ces vivres 
une plus large part que nous, ou bien, par le fait qu’il commande, 
n'est-ce pas à lui de faire la répartition de toute la provision ? Et pour 
ce qui est de la consommation et de l’usage de ces vivres pour 
l’entretien de sa propre personne, ne doit-il pas s’abstenir de prendre 
plus que les autres, sous peine d’être incommodé, tandis que certains 
auront une plus large part, les autres une moindre que lui ? Et s’il est 
par hasard le plus faible de tous, ne doit-il pas avoir, bien qu’il soit le 
meilleur, la plus petite part de toutes ? N’en est-il pas ainsi, mon bon 
ami ? 


CALLICLÈS 


Tu me parles de vivres, de boissons, de médecins et autres sottises. 
Ce n’est pas de cela que je te parle, moi. 


SOCRATE 


Quoi qu’il en soit, n’est-ce pas le plus sage que tu appelles le 
meilleur, oui ou non ? 


CALLICLÈS 

Oui. 
SOCRATE 

Et ne dis-tu pas que le meilleur doit avoir plus ? 
CALLICLÈS 

Oui, mais pas en fait de vivres et de boissons. 


SOCRATE 


ES 


J'entends, mais en fait de vêtements peut-être. Le plus habile à 
tisser doit-il avoir le plus ample manteau et promener par la ville les 
plus nombreux et les plus beaux costumes ? 


CALLICLÈS 
Que viens-tu nous chanter avec tes costumes ? 
SOCRATE 


Et pour les chaussures, il est clair que la plus grosse part doit 
revenir à celui qui est le plus entendu et le meilleur en cette matière. 
Peut-être le cordonnier doit-il circuler avec de plus grandes et de plus 
nombreuses chaussures que les autres. 


CALLICLÈS 
Qu’ai-je à faire de ces chaussures ? tu radotes à dire d’experts. 
SOCRATE 


Eh bien, si ce n’est pas cela que tu as en vue, c’est peut-être le cas 
d’un laboureur bien doué, qui s’entend en perfection au travail de la 
terre : peut-être doit-il avoir plus de semences que les autres et en 
employer autant qu’il est possible pour ensemencer ses terres. 


CALLICLÈS 
Comme tu rebats toujours les mêmes choses, Socrate ! 
SOCRATE 


Non seulement les mêmes choses, Calliclès, mais encore sur les 
mêmes sujets. 


CALLICLÈS 


Par les dieux, tu ne cesses vraiment jamais de parler de 
cordonniers, de foulons, de cuisiniers, de médecins, comme s’il était 
question entre nous de ces gens-là. 


SOCRATE 


Ne veux-tu pas me dire enfin en quel ordre de choses le plus 
puissant et le plus sage aura droit à une plus forte part que les autres ? 
Refuses-tu à la fois de souffrir mes suggestions et de parler toi-même ? 


CALLICLÈS 


Mais je parle, et depuis longtemps. Tout d’abord, par les plus 
puissants, je n’entends pas les cordonniers, ni les cuisiniers, maïs les 
hommes qui s’entendent à diriger comme il faut les affaires de l’État, 


et qui sont non seulement intelligents, mais encore courageux, parce 
qu'ils sont capables d’exécuter ce qu’ils ont conçu et ne se découragent 
pas par faiblesse d’âme. 


SOCRATE 


XLVI. 


— Te rends-tu compte, excellent Calliclès, combien sont différents 
les reproches que tu me fais et ceux que j’ai à t’adresser ? Tu prétends, 
toi, que je dis toujours les mêmes choses et tu m’en fais un crime ; moi 
je te reproche, au contraire, de ne jamais dire les mêmes choses sur les 
mêmes sujets, mais d'appeler meilleurs et plus puissants d’abord les 
plus forts, puis les plus sages, et d’en apporter à ce moment encore 
une autre définition, car ce sont des gens courageux que tu nous 
donnes pour les plus puissants et les meilleurs. Allons, mon bon, dis- 
moi une fois pour toutes quels peuvent bien être et relativement à 
quoi ceux que tu qualifies de meilleurs et de plus puissants. 


CALLICLÈS 


Mais je l’ai déjà dit: ce sont ceux qui s'entendent aux affaires 
publiques et qui sont courageux ; c’est à ceux-là qu’il appartient de 
gouverner les États et la justice veut qu’ils aient plus que les autres, les 
gouvernants devant avoir plus que les gouvernés. 


SOCRATE 


ES 


Mais quoi ? par rapport à eux-mêmes, sont-ils gouvernants ou 
gouvernés ? 


CALLICLÈS 
Que veux-tu dire ? 
SOCRATE 


Je veux dire que chacun se commande lui-même. Ou bien est-ce 
inutile de se commander soi-même et suffit-il de commander les 
autres ? 


CALLICLÈS 
Qu’entends-tu par se commander soi-même ? 
SOCRATE 


Rien de compliqué ; j'entends, comme le vulgaire, être tempérant 
et maître de soi et commander en soi aux plaisirs et aux passions. 


CALLICLÈS 


Que tu es plaisant! Ce sont les imbéciles que tu appelles 
tempérants. 


SOCRATE 
Comment cela ! qui ne voit que ce n’est pas d’eux que je parle ? 
CALLICLÈS 


C'est d’eux très certainement, Socrate. Comment en effet un 
homme pourrait-il être heureux, s’il est esclave de quelqu'un. Mais 
voici ce qui est beau et juste suivant la nature, je te le dis en toute 
franchise, c’est que, pour bien vivre, il faut laisser prendre à ses 
passions tout l’accroissement possible, au lieu de les réprimer, et, 
quand elles ont atteint toute leur force, être capable de leur donner 
satisfaction par son courage et son intelligence et de remplir tous ses 
désirs à mesure qu’ils éclosent. 


Mais cela n’est pas, je suppose, à la portée du vulgaire. De là vient 
qu’il décrie les gens qui en sont capables, parce qu’il a honte de lui- 
même et veut cacher sa propre impuissance. Il dit que l’intempérance 
est une chose laide, essayant par là d’asservir ceux qui sont mieux 
doués par la nature, et, ne pouvant lui-même fournir à ses passions de 
quoi les contenter, il fait l’éloge de la tempérance et de la justice à 
cause de sa propre lâcheté. Car pour ceux qui ont eu la chance de 
naître fils de roi, ou que la nature a faits capables de conquérir un 
commandement, une tyrannie, une souveraineté, peut-il y avoir 
véritablement quelque chose de plus honteux et de plus funeste que la 
tempérance ? Tandis qu’il leur est loisible de jouir des biens de la vie 
sans que personne les en empêche, ils s’imposeraient eux-mêmes pour 
maîtres la loi, les propos, les censures de la foule ! Et comment ne 
seraient-ils pas malheureux du fait de cette prétendue beauté de la 
justice et de la tempérance, puisqu'ils ne pourraient rien donner de 
plus à leurs amis qu’à leurs ennemis, et cela, quand ils sont les maîtres 
de leur propre cité ? La vérité, que tu prétends chercher, Socrate, la 
voici : le luxe, l’incontinence et la liberté, quand ils sont soutenus par 
la force constituent la vertu et le bonheur ; le reste, toutes ces belles 
idées, ces conventions contraires à la nature, ne sont que niaiseries et 
néant. 


SOCRATE 


XLVIL. 


— La franchise de ton exposé, Calliclès, dénote une belle crânerie : 


tu dis nettement, toi, ce que les autres pensent, maïs ne veulent pas 
dire. Je te prie donc de ne rien relâcher de ton intransigeance, afin 
que nous puissions nous faire une idée vraiment claire de la façon 
dont il faut vivre. Et dis-moi: tu soutiens qu’il ne faut point 
gourmander ses désirs, si l’on veut être tel qu’on doit être, mais les 
laisser grandir autant que possible et leur ménager par tous les 
moyens la satisfaction qu’ils demandent et que c’est en cela que 
consiste la vertu ? 


CALLICLÈS 
Je le soutiens en effet. 
SOCRATE 


On a donc tort de dire que ceux qui n’ont aucun besoin sont 
heureux. 


CALLICLÈS 
Oui, car, à ce compte, les pierres et les morts seraient très heureux. 
SOCRATE 


Cependant, même à la manière dont tu la dépeins, la vie est une 
chose bien étrange. Au fait, je me demande si Euripide28 n’a pas dit la 
vérité dans le passage que voici : 


« Qui sait si vivre n’est pas mourir, 


Et si mourir n’est pas vivre ? » 


Et il est possible que réellement nous soyons morts, comme je l’ai 
entendu dire à un savant homme29, qui prétendait que notre vie 
actuelle est une mort, que notre corps est un tombeau et que cette 
partie de l’âme où résident les passions est de nature à changer de 
sentiment et à passer d’une extrémité à l’autre. Cette même partie de 
l’âme, un spirituel auteur de mythes, un Sicilien30, je crois, ou un 
Italien, jouant sur les mots, l’a appelée tonneau, à cause de sa docilité 
et de sa crédulité31 ; il a appelé de même les insensés non initiés et 
cette partie de leur âme où sont les passions, partie déréglée, 
incapable de rien garder, il l’a assimilée à un tonneau percé, à cause 
de sa nature insatiable. Au rebours de toi, Calliclès, cet homme nous 
montre que, parmi les habitants de l’Hadès — il désigne ainsi l’invisible 
— les plus malheureux sont ces non-initiés, et qu’ils portent de l’eau 
dans des tonneaux percés avec un crible troué de même. Par ce crible 
il entend l’âme, à ce que me disait celui qui me rapportait ces choses, 


et il assimilait à un crible l’âme des insensés, parce qu’elle est percée 
de trous, et parce qu’infidèle et oublieuse, elle laisse tout écouler. 


Cette allégorie a quelque chose d’assez bizarre, mais elle illustre 
bien ce que je veux te faire comprendre pour te persuader, si j'en suis 
capable, de changer d’idée et de préférer à une existence inassouvie et 
sans frein une vie réglée, contente et satisfaite de ce que chaque jour 
lui apporte. 


Eh bien, ai-je ébranlé tes convictions et crois-tu maintenant que les 
gens réglés sont plus heureux que les incontinents, ou bien aurai-je 
beau te faire cent autres allégories du même genre sans que tu 
changes de vue pour cela ? 


CALLICLÈS 
C’est cette seconde solution qui est la vraie, Socrate. 


SOCRATE 


XLVIIT. 


— Eh bien, laisse-moi te proposer une autre image sortie de la 
même école32 que la précédente. Considère si tu ne pourrais pas 
assimiler chacune de ces deux vies, la tempérante et l’incontinente, au 
cas de deux hommes, dont chacun posséderait de nombreux tonneaux, 
l’un des tonneaux en bon état et remplis, celui-ci de vin, celui-là de 
miel, un troisième de lait et beaucoup d’autres remplis d’autres 
liqueurs, toutes rares et coûteuses et acquises au prix de mille peines 
et de difficultés ; mais une fois ses tonneaux remplis, notre homme n’y 
verserait plus rien, ne s’en inquiéterait plus et serait tranquille à cet 
égard. L'autre aurait, comme le premier, des liqueurs qu’il pourrait se 
procurer, quoique avec peine, mais n’ayant que des tonneaux percés et 
fêlés, il serait forcé de les remplir jour et nuit sans relâche, sous peine 
des plus grands ennuis. Si tu admets que les deux vies sont pareilles au 
cas de ces deux hommes, est-ce que tu soutiendras que la vie de 
l’homme déréglé est plus heureuse que celle de l’homme réglé ? Mon 
allégorie t’amène-t-elle à reconnaître que la vie réglée vaut mieux que 
la vie déréglée, ou n’es-tu pas convaincu ? 


CALLICLÈS 


Je ne le suis pas, Socrate. L'homme aux tonneaux pleins n’a plus 
aucun plaisir, et c’est cela que j’appelais tout à l’heure vivre à la façon 
d’une pierre, puisque, quand il les a remplis, il n’a plus ni plaisir ni 
peine ; mais ce qui fait l'agrément de la vie, c’est d’y verser le plus 
qu’on peut. 


SOCRATE 


Mais si l’on y verse beaucoup, n’est-il pas nécessaire qu’il s’en 
écoule beaucoup aussi et qu’il y ait de larges trous pour les 
écoulements ? 


CALLICLÈS 
Bien sûr. 
SOCRATE 


Alors, c’est la vie d’un pluvier33 que tu vantes, non celle d’un mort 
ni d’une pierre. Mais dis-moi : ce que tu veux dire, c’est qu’il faut 
avoir faim, et, quand on a faim, manger ? 


CALLICLÈS 

Oui. 
SOCRATE 

Et avoir soif, et, quand on a soif, se désaltérer ? 
CALLICLÈS 


Oui, et qu’il faut avoir tous les autres désirs, pouvoir les satisfaire, 
et y trouver du plaisir pour vivre heureux. 


SOCRATE 


XLIX. 


— Fort bien, excellent Calliclès. Continue comme tu as commencé, 
et garde-toi de toute fausse honte. De mon côté, je ne dois pas non 
plus, ce me semble, en montrer. Et d’abord, dis-moi si c’est vivre 
heureux, quand on a la gale et envie de se gratter, de se gratter à son 
aise et de passer sa vie à se gratter. 


CALLICLÈS 


Tu es absurde, Socrate ; on te prendrait pour un véritable orateur 
populaire. 


SOCRATE 


C’est ainsi, Calliclès, que j'ai déconcerté et intimidé Polos et 
Gorgias ; mais toi, il n’y a pas de danger que tu te déconcertes et sois 
intimidé, car tu es un brave. Réponds seulement. 


CALLICLÈS 


Je réponds donc qu’on peut, en se grattant, vivre agréablement. 


SOCRATE 
Donc heureusement, si on vit agréablement. 

CALLICLÈS 
Certainement. 

SOCRATE 


Les démangeaisons ne sont-elles agréables que sur la tête, ou dois- 
je pousser plus loin mon interrogation ? Vois, Calliclès, ce que tu 
aurais à répondre, si l’on t’interrogeait sur tout ce qui se rattache 
successivement à ce plaisir, et, pour ne citer que le cas le plus 
caractéristique, la vie d’un prostitué n’est-elle pas affreuse, honteuse et 
misérable ? Oseras-tu dire que de pareilles gens sont heureux, s’ils ont 


en abondance ce qu’ils désirent ? 
CALLICLÈS 


Tu n’as pas honte, Socrate, d’amener la conversation sur de pareils 
sujets ? 


SOCRATE 


Est-ce donc moi qui l’y amène, mon brave, ou celui qui déclare 
ainsi sans plus de façon que le plaisir, quel qu’il soit, constitue le 
bonheur, et qui parmi les plaisirs, ne sépare pas les bons des 
mauvais ? Mais encore une fois dis-moi si tu maintiens que l’agréable 
et le bon sont la même chose, ou si tu admets qu’il y a des choses 
agréables qui ne sont pas bonnes. 


CALLICLÈS 


Pour ne pas être en contradiction avec ce que j'ai dit, en avouant 
qu'ils sont différents, je réponds qu’ils sont identiques. 


SOCRATE 


Tu gâtes ce que tu as dit précédemment, Calliclès, et tu n’as plus 
qualité pour rechercher avec moi la vérité, si tu dois parler contre ta 
pensée. 


CALLICLÈS 
Tu en fais autant toi-même, Socrate. 
SOCRATE 


Si je le fais, j'ai tort, ainsi que toi. Mais réfléchis, bienheureux 


Calliclès : peut-être le bien ne consiste pas dans le plaisir, quel qu’il 
soit ; car, s’il en est ainsi, il est évident que nous aboutissons à ces 
honteuses conséquences auxquelles je faisais allusion tout à l’heure et 
à beaucoup d’autres encore. 


CALLICLÈS 
Oui, à ce que tu crois du moins, Socrate. 
SOCRATE 
Mais toi, Calliclès, maintiens-tu réellement ton affirmation ? 
CALLICLÈS 
Oui. 
SOCRATE 


L. 


— Alors, il faut la prendre au sérieux et la discuter ? 
CALLICLÈS 

Bien certainement. 
SOCRATE 


Eh bien, allons, puisque telle est ton opinion, explique-moi ceci. Y 
a-t-il quelque chose que tu appelles la science ? 


CALLICLÈS 
Oui. 
SOCRATE 


N’as-tu pas dit tout à l’heure qu’une sorte de courage allait avec la 
science ? 


CALLICLÈS 
Je l'ai dit en effet. 
SOCRATE 


N'y voyais-tu pas deux choses distinctes, le courage étant différent 
de la science ? 


CALLICLÈS 


Si, certainement. 


SOCRATE 


Et le plaisir et la science, sont-ils identiques ou différents ? 


CALLICLÈS 

Différents, je pense, Ô le plus sage des hommes. 
SOCRATE 

Penses-tu que le courage aussi est différent du plaisir ? 
CALLICLÈS 

Sans doute. 
SOCRATE 


Eh bien, maintenant, tâchons de nous souvenir que Calliclès 
d’Acharnes a déclaré que l’agréable et le bon étaient la même chose, 
mais que la science et le courage étaient différents l’un de l’autre et 
différents du bien. 


CALLICLÈS 
Mais Socrate d’Alopékè n’en convient pas avec nous, n’est-ce pas ? 
SOCRATE 


Non, il n’en convient pas, et Calliclès non plus n’en conviendra 
pas, quand il se sera correctement examiné. Dis-moi en effet : ne crois- 
tu pas que le bonheur et le malheur sont deux états opposés ? 


CALLICLÈS 
Si. 
SOCRATE 


Eh bien, s’ils sont opposés l’un à l’autre, ne sont-ils pas forcément 
dans le même rapport que la santé et la maladie ? Car on n’est pas, 
n'est-ce pas, sain et malade tout à la fois, et on ne se débarrasse pas à 
la fois de la santé et de la maladie. 


CALLICLÈS 
Que veux-tu dire ? 
SOCRATE 


Prends pour exemple la partie du corps qu’il te plaira et réfléchis. 
On peut avoir une maladie des yeux qu’on appelle ophtalmie ? 


CALLICLÈS 


Sans contredit. 
SOCRATE 

On n’a pas, j'imagine, les yeux sains en même temps que malades. 
CALLICLÈS 

C’est absolument impossible. 
SOCRATE 


Mais quoi ! Quand on se débarrasse de l’ophtalmie, se prive-t-on 
aussi de la santé des yeux, et, à la fin, se trouve-t-on dépourvu de l’une 
et de l’autre ? 


CALLICLÈS 
Pas du tout. 
SOCRATE 


Ce serait en effet, j'imagine, un prodige, une chose qui choqueraïit 
la raison, n’est-ce pas ? 


CALLICLÈS 
Certainement. 
SOCRATE 


C’est alternativement, je pense, qu’on prend et qu’on perd l’une et 
l’autre. 


CALLICLÈS 
Oui. 
SOCRATE 
N’en est-il pas de même de la force et de la faiblesse ? 
CALLICLÈS 
Si. 
SOCRATE 


Et de la vitesse et de la lenteur ? 
CALLICLÈS 
Tout à fait. 


SOCRATE 


Et pour les biens et le bonheur et pour leurs contraires, les maux et 
le malheur, c’est alternativement qu’on reçoit, et alternativement 
qu’on quitte les uns et les autres ? 


CALLICLÈS 
C’est absolument mon avis. 
SOCRATE 


Si donc nous trouvons certaines choses que l’on perde et qu’on 
possède en même temps, il est clair que ces choses ne sauraient être le 
bien et le mal. Sommes-nous d’accord là-dessus ? Ne réponds qu'après 
avoir bien réfléchi. 


CALLICLÈS 
J’en suis merveilleusement d’accord. 


SOCRATE 


LI. 


- Revenons maintenant aux points sur lesquels nous sommes 
tombés d’accord. Que soutenais-tu ? que la faim est une chose 
agréable ou une chose pénible ? Je parle de la faim en soi. 


CALLICLÈS 


Que c’est une chose pénible, mais qu’il est agréable de manger 
quand on a faim. 


SOCRATE 


J'entends. Maïs la faim en elle-même est-elle pénible, ou ne l’est- 
elle pas ? 


CALLICLÈS 
Elle l’est. 
SOCRATE 
Et la soif aussi ? 
CALLICLÈS 
Très pénible. 
SOCRATE 


Continuerai-je mes questions ou conviens-tu que tout besoin et 


tout désir sont pénibles ? 


CALLICLÈS 
J’en conviens ; cesse donc tes questions. 
SOCRATE 
Mais boire quand on a soif, est-ce agréable, selon toi ? 
CALLICLÈS 
Oui. 
SOCRATE 


Mais dans ce que tu viens de dire, les mots « quand on a soif » 
équivalent sans doute à « quand on ressent de la douleur » ? 


CALLICLÈS 
Oui. 
SOCRATE 
Mais le fait de boire est la satisfaction du besoin et un plaisir ? 
CALLICLÈS 
Oui. 
SOCRATE 
Ainsi c’est dans le fait de boire qu’on ressent du plaisir, dis-tu ? 
CALLICLÈS 
Justement. 
SOCRATE 
Du moins quand on a soif ? 
CALLICLÈS 
Oui. 
SOCRATE 
Donc quand on souffre ? 
CALLICLÈS 


Oui. 
SOCRATE 


Aperçois-tu maintenant ce qui résulte de là ? Tu dis qu’on ressent à 
la fois du plaisir et de la douleur, quand tu dis qu’on boit ayant soif. 
Est-ce que cela ne se produit pas à la fois dans le même lieu et dans le 
même temps, soit dans l’âme, soit dans le corps, selon qu’il te plaira ; 
car cela n’importe en rien, à mon avis. Est-ce exact ou non ? 


CALLICLÈS 
C’est exact. 
SOCRATE 


Cependant tu reconnais qu’il est impossible d’être à la fois heureux 
et malheureux. 


CALLICLÈS 
Je le reconnais en effet. 
SOCRATE 


D'autre part, tu es convenu qu’on pouvait être à la fois dans la 
peine et dans la joie ? 


CALLICLÈS 
Évidemment. 
SOCRATE 


Il s'ensuit que la joie n’est pas le bonheur, ni la peine le malheur, 
de sorte que l’agréable se révèle différent du bien. 


CALLICLÈS 
Je ne saisis pas tes subtilités, Socrate. 
SOCRATE 


Tu les saisis fort bien : mais tu fais l’ignorant, Calliclès. Avançons 
encore un peu. 


CALLICLÈS 
Quelles sornettes as-tu à dire ? 
SOCRATE 


Je veux te faire voir quel habile homme tu es, toi qui me fais des 
remontrances. Chacun de nous, du moment qu’il cesse d’avoir soif, ne 
cesse-t-il pas aussi de prendre plaisir à boire ? 


CALLICLÈS 


Je ne sais pas ce que tu veux dire. 
GORGIAS 


Ne parle pas ainsi, Calliclès. Réponds plutôt, ne fût-ce que par 
égard pour nous, afin que notre discussion arrive à son terme. 


CALLICLÈS 


Mais Socrate est toujours le même : il vous pose un tas de petites 
questions insignifiantes jusqu’à ce qu’il vous ait réfuté. 


GORGIAS 


Que t’importe ? En tout cas, tu n’as pas à les apprécier. Laisse 
Socrate argumenter comme il lui plaît. 


CALLICLÈS 


Alors fais tes menues et mesquines questions, puisque tel est l’avis 
de Gorgias. 


SOCRATE 


LIL. 


- Tu es bien heureux, Calliclès, d’avoir été initié aux grands 
mystères avant de l’être aux petits34. Je ne croyais pas que cela fût 
permis. Reprenons donc la discussion où tu l’as laissée et dis-moi si 
chacun de nous ne cesse pas en même temps d’avoir soif et de sentir 
du plaisir. 


CALLICLÈS 
Je l’avoue. 
SOCRATE 


De même pour la faim et les autres appétits, ne cesse-t-il pas en 
même temps de sentir le désir et le plaisir ? 


CALLICLÈS 
C’est vrai. 
SOCRATE 


Ne cesse-t-il pas aussi en même temps de sentir la peine et le 
plaisir ? 


CALLICLÈS 


Si. 
SOCRATE 


C’est le contraire pour les biens et les maux : ils ne cessent pas en 
même temps. Tu l’as reconnu toi-même; le reconnais-tu encore à 
présent ? 


CALLICLÈS 
Oui, et après ? 
SOCRATE 


C’est la preuve, mon ami, que le bien n’est pas la même chose que 
l’agréable, ni le mal que la douleur, puisque des uns, on est débarrassé 
en même temps, des autres non, car ils sont distincts. Dès lors 
comment l’agréable serait-il identique au bien et la douleur au mal ? 


Mais, si tu veux, considère encore la question de ce biais ; car je 
crois bien que, même après la preuve que je viens d’en donner, tu ne 
te rends pas à mon opinion. Vois donc : les bons, selon toi, ne sont-ils 
pas bons par la présence du bien, de même que les beaux, par la 
présence de la beauté ? 


CALLICLÈS 
Si. 
SOCRATE 


Mais sont-ce les insensés et les lâches que tu appelles bons ? Ce 
n'étaient pas ceux-là tout à l’heure, mais les hommes courageux et 
intelligents que tu qualifiais de bons. N'est-ce pas ceux-ci que tu 
appelles bons ? 


CALLICLÈS 
Certainement. 
SOCRATE 


Et maintenant, n’as-tu jamais vu un enfant sans raison éprouver de 
la joie ? 


CALLICLÈS 
Si. 
SOCRATE 


Et n’as-tu pas encore vu d’homme déraisonnable qui fût joyeux ? 


CALLICLÈS 


Je crois bien que si ; mais à quoi tend cette question ? 


SOCRATE 
À rien. Réponds seulement. 
CALLICLÈS 
J’en ai vu. 
SOCRATE 
Ou, au contraire, un homme sensé dans la tristesse et dans la joie ? 
CALLICLÈS 
Oui. 
SOCRATE 


Mais lesquels ressentent plus vivement la joie et la douleur, des 
sages ou des insensés ? 


CALLICLÈS 
Je crois qu’ils ne diffèrent pas beaucoup en cela. 
SOCRATE 
Cela me suffit. Et à la guerre as-tu déjà vu un lâche ? 
CALLICLÈS 
Sans doute. 
SOCRATE 


Eh bien, quand les ennemis se retiraient, lesquels t'ont paru les 
plus joyeux, les lâches ou les braves ? 


CALLICLÈS 
Les uns autant que les autres, ou à peu de chose près. 
SOCRATE 


La différence n’importe pas ; ce que je retiens, c’est que les lâches 
aussi se réjouissent. 


CALLICLÈS 


Oui, fortement. 


SOCRATE 
Et les insensés aussi, à ce qu’il semble. 

CALLICLÈS 
Oui. 

SOCRATE 


Et quand l’ennemi avance, les lâches en sont-ils péniblement 
affectés, ou les braves le sont-ils aussi ? 


CALLICLÈS 
Ils le sont tous. 

SOCRATE 
Également ? 

CALLICLÈS 
Les lâches le sont peut-être davantage. 

SOCRATE 
Et quand l’ennemi se retire, ne sont-ils pas plus joyeux ? 

CALLICLÈS 
Peut-être. 

SOCRATE 


Ainsi donc les insensés et les sages, les lâches et les braves 
ressentent la douleur et la joie, à peu près également, à ce que tu dis, 
et les lâches plus que les braves ? 


CALLICLÈS 
Oui. 
SOCRATE 


Mais les sages et les braves sont bons, les lâches et les insensés, 
méchants ? 


CALLICLÈS 
Oui. 
SOCRATE 


Ainsi donc les bons et les méchants ressentent la joie et la douleur 


à peu près également ? 
CALLICLÈS 
Oui. 
SOCRATE 


Alors les bons et les méchants sont-ils également bons et méchants, 
et les méchants sont-ils même meilleurs que les bons ? 


CALLICLÈS 


LIIL. 


— Par Zeus, je ne sais pas ce que tu veux dire. 
SOCRATE 


Tu ne sais pas que tu as dit que les bons sont bons par la présence 
du bien, et les méchants, méchants par la présence du mal, et que les 
biens, ce sont les plaisirs, et les maux, les chagrins ? 


CALLICLÈS 
Si. 
SOCRATE 


Ainsi ceux qui ressentent de la joie ont en eux le bien ou plaisir, 
puisqu'ils sont en joie ? 


CALLICLÈS 
Sans aucun doute. 
SOCRATE 


Or, si le bien est présent en eux, ne rend-il pas bons ceux qui 
éprouvent de la joie ? 


CALLICLÈS 
Si. 
SOCRATE 


Et ceux qui sont dans le chagrin n’ont-ils pas en eux des maux, des 
chagrins ? 


CALLICLÈS 


Assurément. 


SOCRATE 


Or c’est, dis-tu, par la présence du mal que les méchants sont 
méchants. Maintiens-tu ton affirmation ? 


CALLICLÈS 
Oui. 
SOCRATE 


En conséquence ceux qui sont dans la joie sont bons, et ceux qui 
sont dans le chagrin, mauvais ? 


CALLICLÈS 
Certainement. 
SOCRATE 


Et ils le sont davantage, si ces sentiments sont plus vifs ; moins, 
s’ils sont plus faibles ; également, s’ils sont égaux ? 


CALLICLÈS 
Oui. 
SOCRATE 


Or tu dis que la joie et la douleur sont à peu près égales chez les 
sages et les insensés, chez les lâches et les braves, ou même plus vives 
chez les lâches ? 


CALLICLÈS 
Oui. 
SOCRATE 


Maintenant résume de concert avec moi ce qui résulte de ces 
aveux ; car il est beau, dit-on, de répéter et de considérer deux ou trois 
fois les belles choses. Nous disons donc que le sage et le brave sont 
bons, n'est-ce pas ? 


CALLICLÈS 
Oui. 

SOCRATE 
Et mauvais, l’insensé et le lâche ? 


CALLICLÈS 


Sans doute. 


SOCRATE 
Et d’autre part que celui qui ressent de la joie est bon ? 
CALLICLÈS 
Oui. 
SOCRATE 
Et mauvais celui qui ressent de la douleur ? 
CALLICLÈS 
Nécessairement. 
SOCRATE 


Enfin que le bon et le méchant ont les mêmes douleurs et les 
mêmes joies, mais que peut-être le méchant en a davantage ? 


CALLICLÈS 
Oui. 
SOCRATE 


Ainsi donc le méchant serait aussi méchant et bon que le bon, et 
même meilleur. Cette conclusion, comme les précédentes, n’est-elle 
pas forcée, si l’on soutient que l’agréable et le bon sont la même 
chose ? Ne sont-ce pas des conséquences inéluctables, Calliclès ? 


CALLICLÈS 


LIV. 


— Voilà bien longtemps que je t’écoute, Socrate, et que j’acquiesce 
à tes propositions, en me disant que, si l’on s’amuse à te faire la 
moindre concession, tu la saisis avec une joie d’enfant. Crois-tu donc 
que je ne juge pas, comme tout le monde, certains plaisirs comme 
meilleurs, certains autres comme plus mauvais ? 


SOCRATE 


Oh ! oh ! Calliclès, que tu es artificieux ! Tu me traites en enfant : 
tu me dis tantôt que les choses sont d’une façon, tantôt d’une autre et 
tu cherches à me tromper. Je ne croyais pourtant pas au 
commencement que tu voudrais me tromper, car je te considérais 


comme un ami. Je suis déçu et je crois que je n’ai plus qu’à me 


contenter de ce que j'ai, comme dit le vieux proverbe, et à prendre ce 
que tu me donnes. Or ce que tu affirmes à présent, ce semble, c’est 
qu’il y a différents plaisirs, les uns bons, les autres mauvais, n’est-ce 
pas ? 


CALLICLÈS 
Oui. 
SOCRATE 


Les bons sont ceux qui sont utiles et les mauvais ceux qui sont 
nuisibles ? 


CALLICLÈS 
Certainement. 
SOCRATE 


Mais les utiles sont ceux qui procurent quelque bien, et les 
nuisibles ceux qui font du mal ? 


CALLICLÈS 
Oui. 
SOCRATE 


Maintenant veux-tu parler de plaisirs comme les plaisirs corporels 
dont il était question tout à l’heure et qui consistent à manger et à 
boire ? Parmi ces plaisirs, ne tiens-tu pas pour bons ceux qui 
procurent au corps la santé, la force ou toute autre qualité physique, 
et pour mauvais ceux qui produisent les effets contraires ? 


CALLICLÈS 
Certainement. 
SOCRATE 


N’en est-il pas de même des souffrances, les unes étant bonnes, les 
autres mauvaises ? 


CALLICLÈS 
Naturellement. 
SOCRATE 


Ne sont-ce pas les bons plaisirs et les bonnes souffrances qu’il faut 
préférer dans toutes nos actions ? 


CALLICLÈS 


Assurément. 

SOCRATE 
Mais non les mauvais ? 

CALLICLÈS 
Évidemment. 

SOCRATE 


Et en effet, si tu t’en souviens, nous avons reconnu, Polos et moi, 
que c’est sur le bien qu’il faut régler toute notre conduite. Es-tu, toi 
aussi, de notre avis, que le bien doit être la fin de toutes nos actions et 
qu’il faut tout faire en vue du bien, et non le bien en vue du reste ? 
Donnes-tu ton suffrage en tiers avec le nôtre ? 


CALLICLÈS 
Oui. 
SOCRATE 


Ainsi il faut tout faire, même l’agréable, en vue du bien, et non le 
bien en vue de l’agréable ? 


CALLICLÈS 
Certainement. 
SOCRATE 


Mais appartient-il au premier venu de discerner parmi les choses 
agréables quelles sont les bonnes et quelles sont les mauvaises, ou bien 
est-ce le fait d’un homme expert en chaque genre ? 


CALLICLÈS 
C’est le fait d’un expert. 


SOCRATE 


LV. 


— Rappelons-nous maintenant ce que je disais à Polos et à Gorgias. 
Je disais, en effet, si tu t’en souviens, qu’il y a certaines industries qui 
ne visent qu’au plaisir, ne procurent que lui et ignorent le meilleur et 
le pire, tandis que d’autres connaissent le bien et le mal, et je rangeais 


parmi celles qui ont pour objet le plaisir la cuisine, qui est une routine 
et non un art, et parmi celles qui ont le bien pour objet, l’art de la 
médecine. Au nom du dieu de l’amitié, Calliclès, ne crois pas qu’il te 
faille jouer avec moi et ne me réponds pas n’importe quoi contre ta 
pensée et ne prends pas non plus ce que je dirai pour un badinage. Tu 
vois, en effet, que la matière que nous discutons est la plus sérieuse 
qui puisse occuper un homme même d'intelligence médiocre, puisqu'il 
s’agit de savoir de quelle manière il faut vivre, s’il faut adopter le 
genre de vie auquel tu me convies et agir en homme, en parlant 
devant le peuple, en s’exerçant à la rhétorique et en pratiquant la 
politique comme vous le faites, vous autres, aujourd’hui, ou s’il faut 
s’adonner à la philosophie et en quoi ce genre de vie diffère du 
précédent. Peut-être le meilleur parti à prendre est-il ce que j’ai essayé 
de faire tout à l’heure, de les distinguer, et après les avoir distingués et 
avoir reconnu entre nous que ces deux genres de vie sont différents, 
d'examiner en quoi ils diffèrent l’un de l’autre et lequel des deux il 
faut embrasser. Peut-être ne saisis-tu pas encore ce que je veux dire. 


CALLICLÈS 
Non, ma foi. 
SOCRATE 


Eh bien, je vais m'expliquer plus clairement. Puisque nous sommes 
tombés d’accord, toi et moi, qu’il existe du bon et de l’agréable et que 
l’agréable est autre que le bon; que, d’autre part, pour se procurer 
chacun d’eux, il y a une sorte d’exercice et de préparation, qui vise, 
l’une à l’agréable, l’autre au bon... Mais, sur ce point même, dis-moi 
d’abord si, oui ou non, tu es d’accord avec moi. L’es-tu ? 


CALLICLÈS 
Oui. 
SOCRATE 


LVI. 


— Maintenant accorde-moi aussi ce que je disais à Gorgias et à 
Polos, s’il te paraît que j’aie dit alors la vérité. Je leur disais à peu près 
ceci, que la cuisine ne me paraissait pas être un art, mais une routine, 
que la médecine, au contraire, est un art. Je me fondais sur ce que la 
médecine, quand elle soigne un malade, ne le fait que lorsqu'elle a 
étudié sa nature, qu’elle connaît les causes de ce qu’elle fait et peut 
rendre raison de chacune de ces deux choses, que telle est la 
médecine, au lieu que l’autre, appliquée tout entière au plaisir, 


marche à son but absolument sans art, sans avoir examiné ni la nature 
ni la cause du plaisir, véritable aveugle qui ne distingue, pour ainsi 
dire, rien nettement et qui conserve seulement par la pratique et la 
routine le souvenir de ce qu’on fait d'habitude, et procure le plaisir 
par ce moyen. 


Considère donc, d’abord si cela te paraît exact et s’il n’y a pas aussi 
certaines autres professions du même genre qui se rapportent à l’âme, 
les unes relevant de l’art et soucieuses de pourvoir au plus grand bien 
de l’âme, les autres indifférents à son bien et ne considérant, comme je 
le disais de la cuisine, que le plaisir de l’âme et le moyen de le lui 
procurer. Quant à distinguer parmi les plaisirs les meilleurs et les 
pires, elles n’y prêtent aucune attention et n’ont d’autre souci que de 
faire plaisir, indifférentes au bien et au mal. Pour moi, Calliclès, je 
pense qu’il existe de telles professions et j’affirme que leur fait n’est 
que flatterie, qu’il s’agisse du corps ou de l’âme ou de tout autre objet 
auquel on veut ménager du plaisir, sans considérer si c’est à son 
avantage ou à son détriment. Mais toi, partages-tu notre opinion là- 
dessus, ou es-tu d’avis contraire ? 


CALLICLÈS 


Non, je te passe ce point, pour que tu puisses mener la discussion à 
terme et pour complaire à Gorgias. 


SOCRATE 


Cette flatterie s’exerce-t-elle à l’égard d’une seule âme, et non à 
l’égard de deux ou plusieurs ? 


CALLICLÈS 
Elle s’exerce à l’égard de deux ou plusieurs. 
SOCRATE 


Ainsi l’on peut chercher à complaire à une foule d’âmes à la fois, 
sans s'inquiéter de leur véritable intérêt ? 


CALLICLÈS 
Je le crois. 


SOCRATE 


LVIL. 


— Maintenant veux-tu me dire quelles sont les professions qui 
produisent cet effet, ou plutôt, si tu veux bien, je vais t’interroger, et 


quand une profession te paraîtra rentrer dans cette catégorie, tu diras 
oui; autrement, tu diras non. Commençons par celle du joueur de 
flûte35. Ne te semble-t-il pas, Calliclès, que c’est une de ces professions 
qui ne visent qu’à notre plaisir, sans se soucier d’aucune autre chose ? 


CALLICLÈS 
Je le crois. 
SOCRATE 


N’en est-il pas de même de toutes celles du même genre, par 
exemple de celle du joueur de cithare dans les concours36 ? 


CALLICLÈS 
Si. 
SOCRATE 


Et l'instruction des chœurs et la composition des dithyrambes ? 
N'est-il pas manifeste pour toi qu’elles sont aussi de ce genre ? Ou 
crois-tu que Kinésias37, fils de Mélès, songe à dire quoi que ce soit qui 
puisse améliorer ceux qui l’entendent, ou uniquement ce qui doit faire 
plaisir à la foule des spectateurs ? 


CALLICLÈS 
C’est évident, Socrate, en ce qui regarde Kinésias. 
SOCRATE 


Et son père, Mélès, quand il chantait en s’accompagnant de la 
cithare, crois-tu qu’il avait en vue le bien ? Avaïit-il même le souci de 
contenter les spectateurs, lui qui les assommait par son chant ? Mais 
songes-y ; ne te semble-t-il pas que toute la poésie citharédique et 
dithyrambique ait été inventée en vue du plaisir ? 


CALLICLÈS 
Si. 
SOCRATE 


Et cet auguste et merveilleux poème qu'est la tragédie, quel est son 
dessein ? Que veut-il et à quoi s’applique-t-il ? Est-ce uniquement à 
plaire aux spectateurs, comme je le crois ; ou bien, s’il se présente une 
idée agréable et flatteuse pour les spectateurs, mais mauvaise, prend-il 
à cœur de la taire et de déclamer et de chanter au contraire l’idée qui 
est désagréable, mais utile, que cela plaise ou non? De ces deux 
dispositions, quelle est, crois-tu, celle de la tragédie ? 


CALLICLÈS 
Il est clair, Socrate, qu’elle tend plutôt à plaire et à flatter le public. 
SOCRATE 


Or n’avons-nous pas dit tout à l’heure, Calliclès, que tout cela 
n'était que de la flatterie ? 


CALLICLÈS 
Assurément. 
SOCRATE 


Mais si l’on ôtait de quelque poésie que ce soit la mélodie, le 
rythme et le mêtre, resterait-il autre chose que des discours ? 


CALLICLÈS 
Non, certainement. 
SOCRATE 
Or ces discours s’adressent à la multitude et au peuple ? 
CALLICLÈS 
Oui. 
SOCRATE 
La poésie est donc une sorte de discours au peuple ? 
CALLICLÈS 
Il y a apparence. 
SOCRATE 


Donc un discours d’orateur. Ou bien les poètes ne te semblent-ils 
pas faire acte d’orateur dans les théâtres ? 


CALLICLÈS 
Si. 
SOCRATE 


Nous venons donc de trouver une sorte de rhétorique à l’usage 
d’un peuple formé d’enfants, de femmes et d'hommes, d'esclaves et 
d'hommes libres confondus ensemble, rhétorique que nous apprécions 
peu, puisque nous la tenons pour une flatterie. 


CALLICLÈS 
Assurément. 


SOCRATE 


LVIIL. 


— Bon. Maïs la rhétorique qui s’adresse au peuple d’Athènes et à 
celui des autres États, c’est-à-dire à des hommes libres, quelle idée 
faut-il en prendre ? Te paraît-il que les orateurs parlent toujours en 
vue du plus grand bien et se proposent pour but de rendre par leurs 
discours les citoyens aussi vertueux que possible, ou crois-tu que, 
cherchant à plaire aux citoyens et négligeant l'intérêt public pour 
s’occuper de leur intérêt personnel, ils se conduisent avec les peuples 
comme avec des enfants, essayant seulement de leur plaire, sans 
s'inquiéter aucunement si par ces procédés ils les rendent meilleurs ou 
pires ? 


CALLICLÈS 


Cette question n’est plus aussi simple. Il y a des orateurs qui 
parlent dans l’intérêt des citoyens ; il y en a d’autres qui sont tels que 
tu dis. 


SOCRATE 


Il suffit. S’il y a deux manières de parler au peuple, l’une des deux 
est une flatterie et une déclamation honteuse ; l’autre est l’honnête, 
j'entends celle qui travaille à rendre les âmes des citoyens les 
meilleures possible, qui s'applique à dire toujours le meilleur, que cela 
plaise ou déplaise à l’auditoire. Mais tu n’as jamais vu de rhétorique 
semblable, ou, si tu peux citer quelque orateur de ce caractère, hâte- 
toi de le nommer. 


CALLICLÈS 


Non, par Zeus, je ne peux t’en nommer aucun, du moins parmi les 
orateurs d’aujourd’hui. 


SOCRATE 


Et parmi les anciens peux-tu en citer un grâce auquel, dès qu’il a 
commencé à les haranguer, les Athéniens soient devenus meilleurs, de 
moins bons qu’ils étaient auparavant ? Pour moi, je ne vois pas quel 
est celui-là. 


CALLICLÈS 


Comment ? N’as-tu pas entendu dire que Thémistocle était un 
homme de mérite, ainsi que Cimon, Miltiade et ce Périclès qui est 
mort récemment et que tu as entendu toi-même ? 


SOCRATE 


S’il est vrai, Calliclès, comme tu l'as affirmé précédemment, que la 
véritable vertu consiste à contenter ses propres passions et celles des 
autres, je n’ai rien à t’objecter. Mais s’il n’en est pas ainsi et si nous 
avons été contraints d’avouer par la suite qu’il faut satisfaire ceux de 
nos désirs qui, réalisés, rendent l’homme meilleur, mais non ceux qui 
le rendent pire, et que c’est là un art, peux-tu soutenir qu'aucun de ces 
orateurs ait rempli ces conditions ? 


CALLICLÈS 
Je ne sais trop que te répondre. 


SOCRATE 


LIX. 


— Cherche bien et tu trouveras. Allons, examinons comme ceci, 
tranquillement, si quelqu'un d’eux les a remplies. Voyons, l’homme 
vertueux qui dans tous ses discours a le plus grand bien en vue ne 
parlera pas au hasard, n’est-ce pas ? maïs avec dessein. Il fera comme 
tous les autres artisans qui, considérant chacun ce qu’ils veulent faire, 
ne ramassent pas au hasard les matériaux qu’ils emploient pour leur 
ouvrage, mais les choisissent de manière à lui donner une forme 
particulière. Par exemple, jette les yeux sur les peintres, les 
architectes, les constructeurs de vaisseaux et sur tel autre ouvrier qu’il 
te plaira, tu verras comment chacun d’eux place en ordre ses 
matériaux et force chacun à s’ajuster et à s’harmoniser au voisin, 
jusqu’à ce qu’il ait composé un tout bien arrangé et bien ordonné. Il 
en est ainsi de tous les artisans et en particulier de ceux que nous 
avons mentionnés tout à l’heure, qui s'occupent du corps, je veux dire 
les maîtres de gymnastique et les médecins : ils ordonnent et règlent le 
corps. Sommes-nous d’accord sur ce point, ou non ? 


CALLICLÈS 
Soit, si tu veux. 
SOCRATE 


Donc si la régularité et l’ordre règnent dans une maison elle est 
bonne ; si c’est le désordre, elle est mauvaise. 


CALLICLÈS 


J’en conviens. 


SOCRATE 
N’en est-il pas de même d’un vaisseau ? 

CALLICLÈS 
Si. 

SOCRATE 
N’en disons-nous pas autant de nos corps ? 

CALLICLÈS 
Certainement. 

SOCRATE 


Et notre âme ? Sera-t-elle bonne si elle est déréglée, ou si elle est 
réglée et ordonnée ? 


CALLICLÈS 


D’après ce que nous avons dit précédemment, c’est la deuxième 
hypothèse qui s'impose. 


SOCRATE 


Et dans le corps, quel nom faut-il donner à l’effet que produisent la 
règle et l’ordre ? 


CALLICLÈS 
Tu veux parler sans doute de la santé et de la force ? 
SOCRATE 


Oui. Et à l’effet que la règle et l’ordre produisent dans l’âme, quel 
nom lui donnerons-nous ? Essaye de le trouver et dis-le-moi, comme 
tu l’as fait pour le corps. 


CALLICLÈS 
Pourquoi ne le dis-tu pas toi-même, Socrate ? 
SOCRATE 


Je le dirai, si tu le préfères. De ton côté, si tu approuves ce que je 
vais dire, conviens-en ; sinon, réfute-moi et arrête-moi. Pour moi, il 
me paraît que le nom de sain convient à l’ordre qui règne dans le 


corps et que de là vient la santé, ainsi que toutes les autres qualités 
physiques. Est-ce exact, ou non ? 


CALLICLÈS 
C’est exact. 
SOCRATE 


L'ordre et la règle dans l’âme s’appellent légalité et loi, et c’est ce 
qui fait les hommes justes et réglés ; et c’est cela qui constitue la 
justice et la tempérance. L’accordes-tu, ou non ? 


CALLICLÈS 
Soit. 
SOCRATE 


EX. 


— Voilà donc ce que l’orateur dont je parle, celui qui suit l’art et la 
vertu, aura en vue dans tous les discours qu’il adressera aux âmes, et 
dans toutes ses actions, et, soit qu’il donne, soit qu’il ôte quelque 
chose au peuple, il songera sans cesse aux moyens de faire naître la 
justice dans l’âme de ses concitoyens et d’en bannir l'injustice, d’y 
faire germer la tempérance et d’en écarter l’incontinence, en un mot 
d'y introduire toutes les vertus et d’en exclure tous les vices. 
M'accordes-tu cela, ou non ? 


CALLICLÈS 
Je te l’accorde. 
SOCRATE 


À quoi sert-il en effet, Calliclès, d'offrir à un corps malade et mal 
en point des aliments en abondance, des boissons exquises et tout 
autre délice qui parfois ne lui profitera pas plus, à en bien juger, que 
le traitement contraire, qui lui profitera même moins ? Est-ce vrai ? 


CALLICLÈS 
Soit. 
SOCRATE 


Ce n’est pas, je pense, un avantage pour un homme de vivre avec 
un corps misérable, car il est, en ce cas, condamné à une vie misérable 
aussi. N'est-ce pas exact ? 


CALLICLÈS 
Si. 
SOCRATE 


N'’est-il pas vrai que les médecins permettent généralement, quand 
on est bien portant, de satisfaire ses désirs, par exemple de manger 
autant qu’on veut, quand on a faim, de boire quand on a soif, tandis 
que, si l’on est malade, ils ne permettent pour ainsi dire jamais de se 
rassasier de ce qu’on désire. Es-tu d'accord avec moi sur ce point ? 


CALLICLÈS 
Oui. 
SOCRATE 


Et pour l’âme, excellent Calliclès, la règle n’est-elle pas la même ? 
Tant qu’elle est mauvaise, parce qu’elle est déraisonnable, 
incontinente, injuste, impie, il faut l’éloigner de ce qu’elle désire et ne 
pas lui permettre de faire autre chose que ce qui doit la rendre 
meilleure. Es-tu de cet avis ou non ? 


CALLICLÈS 

Je suis de cet avis. 
SOCRATE 

N'est-ce pas là ce qui vaut le mieux pour l’âme elle-même ? 
CALLICLÈS 

Assurément. 
SOCRATE 

Mais éloigner quelqu'un de ce qu’il désire, n’est-ce pas le châtier ? 
CALLICLÈS 

Si. 
SOCRATE 


Donc le châtiment est meilleur pour l’âme que l’incontinence, 
contrairement à ce que tu pensais tout à l’heure ? 


CALLICLÈS 
Je ne sais ce que tu veux dire, Socrate. Interroge un autre que moi. 


SOCRATE 


Cet homme-là ne souffre pas qu’on lui rende service, et ne peut 
supporter la chose même dont nous parlons, le châtiment. 


CALLICLÈS 


Je ne me soucie aucunement de ce que tu dis et je ne t’ai répondu 
que pour faire plaisir à Gorgias. 


SOCRATE 


Soit. Mais alors que faire ? Allons-nous rompre l'entretien sans 
l’achever ? 


CALLICLÈS 
C’est à toi d’en décider. 
SOCRATE 


Il n’est pas permis, dit-on, de laisser en plan même un conte: il 
faut lui donner une tête, pour qu’il ne circule pas sans tête. Réponds 
donc encore pour ce qui reste, afin de donner une tête à notre 
entretien. 


CALLICLÈS 


LEXI. 


— Quel tyran tu fais, Socrate ! Maïs, si tu m’en crois, tu laisseras 
tomber cette discussion, ou tu discuteras avec un autre que moi. 


SOCRATE 


Alors quel autre consent à discuter ? Nous ne pouvons certes pas 
laisser la discussion inachevée. 


CALLICLÈS 


Ne pourrais-tu pas la poursuivre toi-même, soit en parlant tout 
seul, soit en te répondant à toi-même ? 


SOCRATE 


Tu veux donc que, suivant le mot d’Épicharme, je suffise à moi 
seul à dire ce que deux hommes disaient auparavant38 ? J’ai peur 
d’être forcé d’en venir là. Maïs si nous procédons de la sorte, je pense, 
moi, que nous devons tous rivaliser d’ardeur pour découvrir ce qu’il y 
a de vrai et ce qu’il y a de faux dans la question que nous traitons ; car 
nous avons tous à gagner à faire la lumière sur ce point. Je vais donc 
vous exposer ce que j’en pense, et, si quelqu'un de vous trouve que je 


me fais des concessions erronées, qu’il me reprenne et me réfute. Aussi 
bien je ne parle pas comme un homme sûr de ce qu’il dit, mais je 
cherche de concert avec vous, en sorte que, si mon contradicteur me 
paraît avoir raison, je serai le premier à le reconnaître. Si je vous dis 
cela, c’est pour le cas où vous jugeriez qu’il faut pousser la discussion 
jusqu’au bout ; maïs si vous ne le voulez pas, restons-en là et allons- 
nous-en. 


GORGIAS 


Pour ma part, Socrate, je suis d’avis qu’il ne faut pas encore nous 
retirer, mais que tu ailles jusqu’au bout de ton exposition, et je suis sûr 
que les autres partagent mon opinion. Personnellement, je désire 
t’entendre développer ce qui te reste à dire. 


SOCRATE 


De mon côté, Gorgias, j'aurais volontiers continué à discuter avec 
Calliclès, jusqu’à ce que je lui eusse rendu la réplique d'Amphion en 
échange de la tirade de Zéthos. Mais puisque tu refuses, Calliclès, de 
m'aider à terminer l'entretien, écoute-moi du moins et arrête-moi, si 
tu trouves que j’avance quelque chose d’inexact. Et si tu me démontres 
mon erreur, je ne me fâcherai pas contre toi, comme tu viens de le 
faire à mon égard ; au contraire, je t’inscrirai au premier rang de mes 
bienfaiteurs. 


CALLICLÈS 
Parle toi-même, mon bon, et achève. 


SOCRATE 


LXIT. 


— Écoute-moi donc, tandis que je reprends l'argumentation dès le 
commencement. L’agréable et le bon sont-ils la même chose ? Non, 
comme nous en sommes convenus, Calliclès et moi. — Faut-il faire 
l’agréable en vue du bon, ou le bon en vue de l’agréable ? L’agréable 
en vue du bon. -— Et l’agréable est-il ce dont la présence nous réjouit, et 
le bon ce dont la présence nous rend bons ? Certainement. — Or nous 
sommes bons, nous et les autres choses bonnes, par la présence d’une 
certaine qualité ? Cela me paraît incontestable, Calliclès. —- Maïs la 
qualité propre à chaque chose, meuble, corps, âme, animal 
quelconque, ne lui vient point à l’aventure d’une manière parfaite ; 
elle vient d’un arrangement, d’une justesse, d’un art adaptés à la 
nature de chacune. Est-ce vrai ? Pour moi, je l’affirme. - Ainsi la vertu 
de chaque chose consiste dans l’arrangement et la disposition établis 


par l’ordre ? Je dirais oui. — Ainsi une sorte d’ordre propre à chaque 
chose la rend bonne par sa présence en elle ? C’est mon avis. — Par 
conséquent l’âme où se trouve l’ordre qui lui convient est meilleure 
que celle où l’ordre fait défaut ? Nécessairement. - Mais l’âme où 
règne l’ordre est une âme bien réglée ? Sans contredit. — Et l’âme bien 
réglée est tempérante ? De toute nécessité. — Donc une âme 
tempérante est bonne ? Pour moi, je n’ai rien à objecter contre ces 
propositions. Si tu as, toi, quelque chose à y reprendre, fais-le 
connaître. 


CALLICLÈS 
Continue, mon bon. 
SOCRATE 


Je dis donc que, si l’âme tempérante est bonne, celle qui est dans 
l’état contraire est mauvaise, et nous avons vu que c’est l’âme insensée 
et déréglée. Sans contredit. —- Et maintenant l’homme tempérant39 
s’acquitte de ses devoirs envers les dieux et envers les hommes ; car il 
ne serait pas tempérant, s’il ne s’acquittait pas de ses devoirs. Il est 
nécessaire que cela soit ainsi. — Et en faisant son devoir envers les 
hommes, il agit avec justice, et envers les dieux, avec pitié ; or, celui 
qui fait ce qui est juste et pieux est forcément juste et pieux. C’est vrai. 
— Et forcément aussi courageux ; car ce n’est pas le fait d’un homme 
tempérant ni de poursuivre ni de fuir ce qu’il ne doit pas, mais de fuir 
et de poursuivre ce qu’il doit, qu’il s’agisse de choses ou de personnes, 
de plaisirs ou de peines, et de persister fermement dans son devoir ; de 
sorte qu’il est de toute nécessité, Calliclès, que l’homme tempérant, 
étant, comme nous l’avons vu, juste, courageux et pieux, soit aussi un 
homme parfaitement bon; que l’homme bon fasse bien et 
honnêtement tout ce qu’il fait et que, vivant bien, il soit heureux et 
fortuné, tandis que le méchant, agissant mal, est malheureux. Or ce 
méchant, c’est l’opposé de l’homme tempérant, c’est l’homme déréglé 
que tu vantaïis. 


LXIIT. 


— Voilà donc les principes que je pose et j’affirme qu’ils sont vrais. 
Or, s’ils sont vrais, il est notoire que celui qui veut être heureux doit 
s'attacher et s’exercer à la tempérance et fuir l’intempérance à toutes 
jambes et s’arranger avant tout pour n'avoir pas du tout besoin de 
châtiment ; mais s’il en a besoin, lui ou quelqu'un de ses proches, 
particulier ou État, il faut qu’on lui inflige un châtiment et qu’on le 
punisse, si l’on veut qu’il soit heureux. 


Tel est, à mon avis, le but sur lequel il faut tenir les yeux pour 
régler sa vie. Il faut concentrer tous ses efforts et tous ceux de l’État 
vers l’acquisition de la justice et de la tempérance, si l’on veut être 
heureux ; il faut rapporter tous ses actes à cette fin et se garder de 
lâcher la bride à ses passions et, en tentant de les satisfaire, ce qui 
serait un mal sans remède, de mener une vie de brigand. Un tel 
homme, en effet, ne saurait être aimé d’un autre homme ni de Dieu ; 
car il ne peut lier société avec personne, et, sans société, pas d'amitié. 
Les savants40, Calliclès, disent que le ciel et la terre, les dieux et les 
hommes sont unis ensemble par l’amitié, la règle, la tempérance et la 
justice, et c’est pour cela, camarade, qu’ils donnent à tout cet univers 
le nom d’ordre, et non de désordre et de dérèglement. Mais il me 
semble que toi, tu ne fais pas attention à cela, malgré toute ta science, 
et tu oublies que l’égalité géométrique41 a beaucoup de pouvoir chez 
les dieux et chez les hommes. Toi, tu penses, au contraire, qu’il faut 
tâcher d’avoir plus que les autres ; c’est que tu négliges la géométrie. 


Mais passons. Il faut maintenant, ou bien réfuter mon 
argumentation et prouver que les heureux ne doivent point leur 
bonheur à la possession de la justice et de la tempérance, ni les 
malheureux leur misère à celle du vice, ou bien, si mon argumentation 
est juste, il faut en examiner les conséquences. Or, ces conséquences, 
Calliclès, ce sont toutes les affirmations à propos desquelles tu m’as 
demandé si je parlais sérieusement, lorsque j’ai avancé que, si l’on 
avait commis une injustice, il fallait s’accuser soi-même, son fils, son 
camarade, et se servir pour cela de la rhétorique. Et ce que tu 
t’imaginais que Polos m’accordait par fausse honte était donc la vérité, 
à savoir qu'il est plus laid de commettre une injustice que de la subir, 
et d’autant plus désavantageux que c’est plus laid ; et que, si l’on veut 
être un bon orateur, il faut être juste et versé dans la science de la 
justice, ce que Polos à son tour reprochait à Gorgias de m’accorder par 
fausse honte. 


LXIV. 


— Cela posé, examinons ce que valent les reproches que tu me fais, 
et si tu as raison ou non de dire que je ne suis pas en état de me 
secourir moi-même, ni aucun de mes amis ou de mes proches et de me 
tirer des plus grands dangers, que je suis, comme un homme noté 
d’infamie, à la merci du premier venu qui voudra, selon ton énergique 
expression, m’assener son poing sur la joue, me dépouiller de mes 
biens, me bannir de la cité, ou, pis encore, me mettre à mort, et 
qu'être dans une telle situation est la chose la plus honteuse du 
monde. Telle était ton opinion. Voici la mienne : je l’ai déjà exprimée 


plus d’une fois, mais rien n'empêche de la répéter. 


Je nie, Calliclès, que la chose la plus honteuse soit d’être souffleté 
injustement ou de se voir couper les membres ou la bourse, et je 
soutiens qu’il est plus honteux et plus mal de me frapper, de me 
mutiler injustement, moi et les miens, et que me voler, me réduire en 
esclavage, percer ma muraille, en un mot, commettre une injustice 
quelconque contre moi ou contre ce qui m’appartient est une chose 
plus mauvaise et plus laide pour celui qui commet l’injustice que pour 
moi qui en suis victime. 


Ces vérités qui nous sont apparues plus haut dans nos précédents 
discours, comme je le soutiens, sont attachées et liées, si je puis 
employer cette expression hardie, par des raisons de fer et de diamant, 
du moins à ce qu’il me semble. Si tu ne parviens pas à les rompre, toi 
ou quelque autre plus vigoureux que toi, il n’est pas possible de tenir 
un autre langage que le mien, si l’on veut être dans le vrai. Pour moi, 
en effet, je répète toujours la même chose, que j'ignore ce qui en est, 
mais que de tous ceux que j’ai rencontrés, comme toi aujourd’hui, il 
n’en est aucun qui ait pu parler autrement sans prêter au ridicule. 


J’affirme donc encore une fois que les choses sont ainsi ; mais si 
elles sont ainsi, et si l’injustice est le plus grand des maux pour celui 
qui la commet, et si, tout grand qu’est ce mal, c’en est un pire encore, 
s’il est possible, de n’être pas puni quand on est coupable, quel est le 
genre de secours qu’il serait vraiment ridicule de ne pouvoir s’assurer 
à soi-même ? N'est-ce pas celui qui détournera de nous le plus grand 
dommage ? Oui, ce qu’il y a incontestablement de plus laid en cette 
matière, c’est de ne pouvoir secourir ni soi-même, ni ses amis et ses 
proches. Au second rang vient le genre de secours qui nous protège 
contre le second mal ; au troisième rang, celui qui nous protège du 
troisième mal, et ainsi de suite. Plus le mal est grave, plus il est beau 
d’être capable d’y résister et honteux de ne pas l’être. Cela est-il 
autrement ou comme je le dis, Calliclès ? 


CALLICLÈS 
Il n’en est pas autrement. 


SOCRATE 


LXV. 


— De ces deux choses, commettre l'injustice et la subir, nous 
déclarons que le mal est le plus grand pour celui qui la commet, moins 
grand pour celui qui la subit. Que faut-il donc que l’homme se procure 
pour se défendre et s’assurer le double avantage de ne commettre et 


de ne subir aucune injustice ? Est-ce la puissance ou la volonté ? Voici 
ce que je veux dire. Suffit-il de vouloir ne pas subir d’injustice pour en 
être préservé, ou est-ce en se ménageant de la puissance qu’on s’en 
préservera ? 


CALLICLÈS 
C’est évidemment en se ménageant de la puissance. 
SOCRATE 


Et pour ce qui est de commettre l'injustice ? Est-ce assez de ne pas 
vouloir la commettre — en ce cas, en effet, on ne la commettra pas - ou 
bien faut-il pour cela acquérir une certaine puissance et un certain art 
dont la connaissance et la pratique peuvent seules nous empêcher 
d’être injustes ? Réponds-moi sur ce point particulier, Calliclès. 
Penses-tu que, quand nous sommes convenus, Polos et moi, au cours 
de la discussion, que personne n’est injuste volontairement, maïs que 
tous ceux qui font le mal le font malgré eux, nous avons été contraints 
à cet aveu par de bonnes raisons, ou non ? 


CALLICLÈS 


Je te passe ce point, Socrate, pour que tu puisses achever ton 
discours. 


SOCRATE 


Il faut donc, à ce qu’il paraît, se procurer une certaine puissance et 
un certain art pour réussir à ne point commettre d’injustice. 


CALLICLÈS 
Certainement. 
SOCRATE 


Maintenant, quel peut bien être l’art qui nous met en état de ne 
point subir l'injustice ou d’en subir le moins possible ? Vois si tu es de 
mon avis sur ce point. Je pense, moi, qu’il faut posséder dans la cité le 
pouvoir ou même la tyrannie, ou bien être un ami du gouvernement 
existant. 


CALLICLÈS 


Tu peux voir, Socrate, avec quel empressement je t’approuve, 
quand tu dis quelque chose de juste. Ceci me paraît tout à fait bien 
dit. 


SOCRATE 


LXVI. 


— Examine maintenant si ce que je vais dire te paraît également 
bien dit. Il me semble à moi que la plus étroite amitié qui puisse lier 
un homme à un homme est, comme le disent les anciens sages, celle 
qui unit le semblable au semblable. Et à toi ? 


CALLICLÈS 
À moi aussi. 
SOCRATE 


Ainsi là où le pouvoir appartient à un tyran sauvage et grossier, s’il 
y a dans la cité quelque citoyen beaucoup meilleur que lui, le tyran le 
redoutera certainement et ne pourra jamais l’aimer du fond du cœur. 


CALLICLÈS 
C’est exact. 
SOCRATE 


Mais s’il y a un homme beaucoup plus mauvais que lui, le tyran ne 
saurait l’aimer non plus; car il le mépriserait et ne rechercherait 
jamais son amitié. 


CALLICLÈS 
C’est vrai aussi. 
SOCRATE 


Alors le seul ami digne de considération qui lui reste est un homme 
du même caractère que lui ; qui blâme et loue les mêmes choses et qui 
consent à lui obéir et à s’incliner sous son autorité. Celui-là jouira d’un 
grand pouvoir dans la cité et personne ne pourra se féliciter de lui 
faire du mal. N'est-ce pas la vérité ? 


CALLICLÈS 
Si. 
SOCRATE 


Si donc quelque jeune homme dans cette cité, se disait à lui- 
même : « Comment pourrais-je devenir puissant et me mettre à l’abri 
de toute injustice ? » voici, semble-t-il, la route à suivre, c’est de 
s’habituer de bonne heure à aimer et à haïr les mêmes choses que le 
maître et de s’arranger pour lui ressembler le plus possible. N'est-ce 


pas vrai ? 


CALLICLÈS 
Si. 
SOCRATE 


Voilà l’homme qui réussira à se mettre à l’abri de l'injustice et à 
devenir, comme vous dites, puissant dans la cité. 


CALLICLÈS 
Parfaitement. 
SOCRATE 


Mais réussira-t-il également à ne pas commettre d’injustice ? Ou 
s’en faut-il de beaucoup, s’il doit ressembler à son maître, qui est 
injuste, et avoir un grand crédit près de lui? Moi, je pense, au 
contraire, qu’il s’arrangera pour pouvoir commettre le plus d’injustices 
possible et n’en pas être puni. Qu’en dis-tu ? 


CALLICLÈS 
Il y a apparence. 
SOCRATE 


Il aura donc en lui le plus grand des maux, une âme pervertie et 
dégradée par l’imitation de son maître et par la puissance. 


CALLICLÈS 


Je ne sais pas comment tu peux, Socrate, mettre sens dessus 
dessous tous les raisonnements. Ne sais-tu pas que cet imitateur fera 
périr, s’il le veut, celui qui n’imite pas le tyran et lui enlèvera ses 
biens ? 


SOCRATE 


Je le sais, mon bon Calliclès. Il faudrait être sourd pour l’ignorer ; 
car je te l’ai entendu dire à toi, et je l’ai entendu répéter maintes fois 
tout à l’heure à Polos, et à presque tous les habitants de la ville. Maïs 
à ton tour, écoute ceci : Oui, il tuera, s’il veut, mais c’est un méchant 
qui tuera un honnête homme. 


CALLICLÈS 
N'est-ce pas précisément cela qui est le plus révoltant ? 
SOCRATE 


Non pas, du moins pour un homme sensé, comme la raison le 


démontre. Crois-tu donc que le but des efforts de l’homme soit de 
vivre le plus longtemps possible et de pratiquer les arts qui nous 
sauvent toujours des dangers, comme cette rhétorique que tu me 
conseilles de cultiver, parce qu’elle nous sauve dans les tribunaux ? 


CALLICLÈS 
Oui, par Zeus, et mon conseil est bon. 


SOCRATE 


LXVII. 


— Mais voyons, mon excellent ami. Penses-tu que l’art de nager soit 
aussi un art considérable ? 


CALLICLÈS 
Non, par Zeus. 
SOCRATE 


Et pourtant cet art aussi sauve les hommes de la mort, dans les 
accidents où l’on a besoin de savoir nager. Mais si cet art te paraît 
mesquin, je vais t'en nommer un plus important, l’art de gouverner les 
vaisseaux, qui sauve des plus grands périls non seulement les âmes, 
mais aussi les corps et les biens, comme la rhétorique. Et cet art est 
simple et modeste ; il ne se vante pas, il ne prend pas de grands airs, 
comme s’il accomplissait des merveilles. Bien qu’il nous procure les 
mêmes avantages que l’éloquence judiciaire, quand il nous a ramenés 
sains et saufs d’Égine ici, il ne prend, je crois, que deux oboles ; si c’est 
de l'Égypte ou du Pont, pour ce grand service, pour avoir sauvé ce que 
je disais tout à l’heure, notre personne, nos enfants, nos biens et nos 
femmes, en nous débarquant sur le port, il nous demande tout au plus 
deux drachmes. Et l’homme qui possède cet art et qui a accompli tout 
cela, une fois descendu à terre, se promène sur le quai près de son 
vaisseau, avec une contenance modeste. 


C’est qu’il sait, je pense, se dire à lui-même qu’il est difficile de 
reconnaître les passagers auxquels il a rendu service, en les préservant 
de se noyer, et ceux auxquels il a fait tort ; car il n’ignore pas qu’en les 
débarquant il ne les a laissés aucunement meilleurs qu’ils n’étaient en 
s’embarquant, ni pour le corps ni pour l’âme. Il se dit donc ceci : «Si 
quelqu'un, atteint en son corps de maladies graves et incurables, n’a 
pas été noyé, c’est un malheur pour lui de n’être pas mort et je ne lui 
ai fait aucun bien ; de même, si un autre porte en son âme, plus 
précieuse que son corps, une foule de maladies incurables, il n’a plus 


besoin de vivre, et je ne lui rendrai pas service en le sauvant de la mer 
ou des tribunaux ou de tout autre péril. » Il sait en effet que ce n’est 
pas pour le méchant un avantage de vivre, puisqu'il ne peut que vivre 
mal. 


LXVIITI. 


— Voilà pourquoi le pilote n’a pas l’habitude de tirer vanité de son 
art, bien qu’il nous sauve, non plus, mon admirable ami, que le 
constructeur de machines, qui parfois peut sauver des choses aussi 
importantes, je ne dis pas que le pilote, mais que le général d'armée 
ou tout autre, quel qu’il soit, puisqu'il sauve quelquefois des villes 
entières. Tu ne crois pas, n'est-ce pas, qu’il est comparable à l’orateur 
judiciaire ? Pourtant, s’il voulait parler comme vous, Calliclès, il vous 
accablerait de ses raisons et vous dirait et vous conseillerait de vous 
faire constructeurs de machines, attendu que le reste n’est rien ; car il 
ne manquerait pas d’arguments. Mais toi, tu ne l’en méprises pas 
moins, lui et son art, tu lui jetterais volontiers le nom de machiniste 
comme une injure et tu ne consentirais ni à donner ta fille à son fils ni 
à épouser toi-même sa fille à lui. Cependant, à examiner les raisons 
pour lesquelles tu magnifies ton art, de quel droit méprises-tu le 
machiniste et les autres dont je parlais tout à l’heure ? Je sais bien que 
tu alléguerais que tu es meilleur qu’eux et de meilleure famille. Maïs si 
le meilleur est autre chose que ce que je dis, si la vertu consiste 
uniquement à sauver sa personne et ses biens, quoi qu’on vaille 
d’ailleurs, tu es ridicule de dénigrer le machiniste, le médecin et les 
autres arts qui ont été inventés pour nous sauver. 


Vois plutôt, mon bienheureux ami, si la noblesse de l’âme et le 
bien ne seraient pas autre chose que de sauver les autres et se sauver 
soi-même du péril. Car de vivre plus ou moins longtemps, c’est, sois-en 
sûr, un souci dont l’homme véritablement homme doit se défaire. Au 
lieu de s’attacher à la vie, il doit s’en remettre là-dessus à la Divinité et 
croire, comme disent les femmes, que personne au monde ne saurait 
échapper à son destin42 ; puis chercher le moyen de vivre le mieux 
possible le temps qu’il a à vivre. Faut-il pour cela s’adapter à la 
constitution politique du pays qu’on habite ? En ce cas, tu devrais toi- 
même te rendre aussi semblable que possible au peuple d'Athènes, si 
tu veux en être aimé et devenir puissant dans l’État. Vois si c’est là ton 
avantage et le mien, afin, mon noble ami, que nous n’éprouvions pas 
ce qui arrive, dit-on, aux Thessaliennes43 qui attirent la lune à elles ; 
car c’est aux dépens de ce que nous avons de plus cher que nous 
attirerons à nous cette grande puissance dans l’État. 


Mais si tu crois que quelqu’un au monde te transmettra un moyen 


quelconque de te rendre puissant dans la cité, si tes mœurs diffèrent 
de sa constitution, soit en bien soit en mal, c’est qu'à mon avis, tu 
raisonnes mal, Calliclès. Ce qu’il faut, ce n’est pas les imiter, c’est leur 
ressembler naturellement, si tu veux effectivement réussir à gagner 
l’amitié du Démos d’Athènes et aussi, par Zeus, celle de Démos, fils de 
Pyrilampe. C’est donc celui qui te rendra tout à fait pareil à eux qui 
fera de toi, comme tu le désires, un politique et un orateur. Chacun 
d’eux aime les discours qui s’accordent à son caractère ; mais ce qui 
lui est étranger leur déplaît, à moins, chère tête, que tu ne sois d’un 
autre avis. Avons-nous quelque objection, Calliclès ? 


CALLICLÈS 


LXIX. 


— Je ne sais comment il se fait que tu me parais avoir raison, 
Socrate. Cependant, je suis comme la plupart de tes auditeurs, je ne te 
crois qu’à demi. 


SOCRATE 


C’est que l’amour du peuple implanté dans ton âme, Calliclès, 
combat contre moi ; mais si nous revenons sur ces mêmes questions 
pour les approfondir, peut-être te rendras-tu. Quoi qu’il en soit, 
rappelle-toi que nous avons dit qu’il y a deux façons de cultiver 
chacune de ces deux choses, le corps et l’âme, l’une qui s’en occupe en 
vue du plaisir, et l’autre qui s’en occupe en vue du bien et qui, sans 
chercher à plaire, y applique tout son effort. N'est-ce pas la distinction 
que nous avons faite alors ? 


CALLICLÈS 
Si fait. 
SOCRATE 


Et nous avons dit que l’une, celle qui tend au plaisir, n’était autre 
chose qu’une vile flatterie, n’est-ce pas ? 


CALLICLÈS 
Soit, puisque tu le veux. 
SOCRATE 


L'autre, au contraire, tend à rendre aussi parfait que possible 
l’objet de ses soins, que ce soit le corps ou l’âme. 


CALLICLÈS 


Oui. 
SOCRATE 


Dès lors, ne devons-nous pas, dans les soins que nous donnons à la 
cité et aux citoyens, nous efforcer de rendre ces citoyens aussi parfaits 
que possible ? Sans cela, comme nous l’avons reconnu précédemment, 
tout autre service qu’on leur rendrait ne leur serait d'aucune utilité, si 
ceux qui doivent acquérir ou de grandes richesses, ou le pouvoir, ou 
tout autre genre de puissance n’avaient pas des sentiments honnêtes. 
Admettons-nous qu’il en est ainsi ? 


CALLICLÈS 
Admettons, si cela te plaît. 
SOCRATE 


Maintenant supposons, Calliclès, que, désireux de nous charger de 
quelque entreprise publique, nous nous exhortions mutuellement à 
nous tourner vers les constructions, vers les plus considérables, celles 
de remparts, d’arsenaux, de temples, ne devrions-nous pas nous 
examiner nous-mêmes et nous demander d’abord si nous connaissons, 
ou non, cet art, l’architecture, et de qui nous l’avons appris ? Le 
faudrait-il, oui ou non ? 


CALLICLÈS 
Oui, certainement. 
SOCRATE 


En second lieu, ne faudrait-il pas vérifier si jamais nous avons bâti 
quelque édifice privé pour quelqu'un de nos amis ou pour nous- 
mêmes, et si cet édifice est beau ou laid ? Et si, en faisant cet examen, 
nous trouvons que nous avons eu des maîtres habiles et réputés et que 
nous avons construit beaucoup de beaux édifices avec nos maîtres, et 
beaucoup aussi à nous seuls, après les avoir quittés, dans ces 
conditions, nous pourrions raisonnablement aborder les entreprises 
publiques. Si, au contraire, nous n’avions aucun maître à citer, aucune 
construction à faire voir, ou plusieurs constructions sans valeur, alors 
ce serait folie, n’est-ce pas, d'entreprendre des ouvrages publics et de 
nous y exhorter l’un l’autre ? Avouons-nous que cela soit bien dit, ou 
non ? 


CALLICLÈS 
Oui. 
SOCRATE 


LXX. 


— Il en est de même en tout. Si, par exemple, ayant dessein d’être 
médecins de l’État, nous nous y exhortions l’un l’autre comme étant 
qualifiés pour cela, nous nous serions, je présume, examinés au 
préalable réciproquement, toi et moi: « Voyons, au nom des dieux, 
comment Socrate se porte-t-il lui-même ? A-t-il déjà guéri quelqu'un, 
esclave ou homme libre ? » De mon côté, j'imagine que je ferais les 
mêmes questions à ton sujet ; et, si nous trouvions que nous n’avons 
amélioré la santé de personne, étranger ou Athénien, homme ou 
femme, au nom de Zeus, Calliclès, ne serait-ce pas une véritable 
dérision qu’un homme en vienne à cet excès d’extravagance, qu'avant 
d’avoir fait beaucoup d’expériences quelconques dans l’exercice privé 
de la médecine, d’avoir obtenu de nombreux succès et de s’être exercé 
convenablement dans cet art, il veuille, comme dit le proverbe, faire 
son apprentissage de potier sur une jarre44 et se mette dans la tête 
d’être médecin public et d’y exhorter ses pareils ? Ne te semble-t-il pas 
qu'il y a de la folie à se conduire de la sorte ? 


CALLICLÈS 
Si. 
SOCRATE 
Maintenant donc, ô le meilleur des hommes, que toi-même tu viens 
de débuter dans la carrière politique, que tu m’y appelles et que tu me 
reproches de n’y pas prendre part, n'est-ce pas le moment de nous 
examiner l’un l’autre et de dire : « Voyons, Calliclès a-t-il déjà rendu 
meilleur quelque citoyen ? En est-il un qui, étant auparavant méchant, 
injuste, dissolu, insensé, soit devenu honnête homme grâce à Calliclès, 
étranger ou citoyen, esclave ou homme libre ? » Dis-moi, si on te 
questionnait là-dessus, que répondrais-tu ? Qui citerais-tu que ton 
commerce ait rendu meilleur ? Pourquoi hésites-tu à répondre, s’il est 


vrai qu'il y ait une œuvre de toi, que tu aies faite dans la vie privée, 
avant d'aborder les affaires publiques ? 


CALLICLÈS 
Tu veux toujours avoir le dessus, Socrate. 


SOCRATE 


LXXI. 


— Ce n’est pas pour avoir le dessus que je t’interroge, c’est parce 


que j'ai un véritable désir de savoir ton opinion sur la manière dont il 
faut traiter la politique chez nous. T’occuperas-tu, une fois arrivé aux 
affaires, d’autre chose que de faire de nous des citoyens aussi parfaits 
que possible ? N’avons-nous pas déjà reconnu mainte fois que tel était 
le devoir de l’homme d’État ? L’avons-nous reconnu, oui ou non ? 
Réponds. Oui, nous l’avons reconnu, puisqu'il faut que je réponde 
pour toi. Si donc tel est l’avantage que l’homme de bien doit ménager 
à sa patrie, rappelle-toi les hommes dont tu parlais tout à l’heure et 
dis-moi si tu crois toujours qu’ils ont été de bons citoyens, les Périclès, 
les Cimon, les Miltiade, les Thémistocle. 


CALLICLÈS 
Oui, je le crois. 
SOCRATE 


S'ils étaient bons, il est évident que chacun d’eux rendait ses 
concitoyens meilleurs qu’ils n’avaient été jusqu'alors. Le faisaient-ils, 
ou non ? 


CALLICLÈS 
Oui. 
SOCRATE 


Donc, lorsque Périclès commença à parler en public, les Athéniens 
étaient moins bons que lorsqu'il prononça ses derniers discours ? 


CALLICLÈS 
Peut-être. 
SOCRATE 


Ce n’est pas peut-être, excellent Calliclès, c’est nécessairement qu’il 
faut dire, d’après les principes que nous avons reconnus, s’il est vrai 
que cet homme d’État était un bon citoyen. 


CALLICLÈS 
Et après ? 
SOCRATE 


Rien. Mais réponds encore à cette question : les Athéniens passent- 
ils pour être devenus meilleurs grâce à Périclès, ou, au contraire, ont- 
ils été corrompus par lui ? J’entends dire en effet que Périclès a rendu 
les Athéniens paresseux, lâches, bavards, et avides d’argent, en 
établissant le premier un salaire pour les fonctions publiques45. 


CALLICLÈS 


C’est aux laconisants aux oreilles déchirées46 que tu as entendu 
dire cela, Socrate. 


SOCRATE 


Eh bien, voici une chose que je n’ai pas apprise par ouï-dire, mais 
que je sais positivement et toi aussi, c’est qu’au début, Périclès avait 
une bonne réputation et que les Athéniens ne votèrent contre lui 
aucune peine infamante, au temps où ils avaient moins de vertu, mais 
lorsqu'ils furent devenus d’honnêtes gens grâce à lui, vers la fin de sa 
vie, ils le condamnèrent pour vol; ils faillirent même lui infliger la 
peine de mort, évidemment parce qu’ils le jugeaient méchant47. 


CALLICLÈS 
Eh bien, Périclès était-il méchant pour cela ? 
SOCRATE 


En tout cas, un gardien d’ânes, de chevaux ou de bœufs serait jugé 
mauvais s’il était dans le cas de Périclès, si, ayant reçu à garder des 
animaux qui ne ruaient pas, qui ne frappaient pas de la corne, qui ne 
mordaient pas, il les avait rendus sauvages au point de faire tout cela. 
Ne tiens-tu pas pour mauvais tout gardien d’animaux, quels qu’ils 
soient, qui, les ayant reçus plus doux, les a rendus plus sauvages qu’il 
ne les a reçus ? Est-ce ton avis, ou non ? 


CALLICLÈS 
Oui, pour te faire plaisir. 
SOCRATE 


Fais-moi donc encore le plaisir de répondre à ceci : l’homme fait-il, 
ou non, partie des animaux ? 


CALLICLÈS 
Sans doute. 
SOCRATE 
Or, c'était des hommes que Périclès avait à conduire ? 
CALLICLÈS 
Oui. 
SOCRATE 


Eh bien, n’auraient-ils pas dû, comme nous venons d’en convenir, 
devenir par ses soins plus justes qu’ils ne l’étaient avant, si Périclès 
avait pour les diriger les qualités d’un homme d’État ? 


CALLICLÈS 
Certainement. 
SOCRATE 


Or les justes sont doux, au dire d’'Homère48. Qu'en dis-tu ? N’est-ce 
pas ton avis ? 


CALLICLÈS 
Si. 
SOCRATE 


Cependant il les a rendus plus féroces qu’il ne les avait reçus, et 
cela contre lui-même, le dernier qu’il eût voulu voir attaquer. 


CALLICLÈS 
Tu veux que je te l’accorde ? 

SOCRATE 
Oui, s’il te paraît que je dis la vérité. 

CALLICLÈS 
Soit donc. 

SOCRATE 


Mais en les rendant plus féroces, il les a rendus plus injustes et plus 
mauvais ? 


CALLICLÈS 
Soit. 
SOCRATE 
À ce compte, Périclès n’était donc pas un bon politique ? 
CALLICLÈS 
C’est toi qui le dis. 
SOCRATE 


Et toi aussi, par Zeus, si je m'en rapporte à tes aveux. Mais 
maintenant parlons de Cimon. N’a-t-il pas été frappé d’ostracisme par 


ceux dont il prenait soin, pour que de dix ans ils n’eussent plus à 
entendre sa voix ? Et Thémistocle n’a-t-il pas été traité de même et de 
plus condamné à l’exil ? Quant à Miltiade, le vainqueur de Marathon, 
n’avaient-ils pas voté qu’il serait jeté dans le barathre49 et, sans le 
prytane, n’y aurait-il pas été précipité ? Si cependant tous ces hommes 
avaient eu la vertu que tu leur attribues, ils n’auraient jamais été 
traités de la sorte. Il n’est pas naturel que les bons cochers restent 
fermes sur leur char au début de leur carrière et qu’ils en tombent 
juste au moment où ils ont dressé leurs chevaux et sont devenus eux- 
mêmes plus habiles. C’est ce qui n’arrive ni dans l’art de conduire un 
attelage, ni dans aucun autre. N'est-ce pas ton avis ? 


CALLICLÈS 
Si. 
SOCRATE 


Nous avions donc raison, à ce qu’il paraît, quand nous disions dans 
nos précédents discours qu’il n’y avait jamais eu, à notre connaissance, 
de bon politique dans notre ville. Tu avouais toi-même qu’il n’y en a 
point parmi nos contemporains, mais qu’il y en avait eu jadis et à 
ceux-là tu donnais une place à part. Mais nous avons reconnu qu’ils 
étaient exactement pareils à ceux de nos jours, en sorte que, s’ils ont 
été des orateurs, ils n’ont fait usage ni de la véritable rhétorique, 
autrement ils n’auraient pas été renversés, ni de la rhétorique 
flatteuse. 


CALLICLÈS 


LXXIITI. 


— Il s’en faut pourtant de beaucoup, Socrate, qu'aucun des 
politiques d’aujourd’hui ait jamais fait quelque chose de comparable 
aux œuvres de l’un quelconque de ceux-là. 


SOCRATE 


Moi non plus, mon admirable ami, je ne les blâme pas, en tant que 
serviteurs de l’État. Je crois même qu’à ce titre ils ont été supérieurs à 
ceux d’aujourd’hui et plus habiles à procurer à la cité ce qu’elle 
désirait. Mais pour ce qui est de faire changer ses désirs et d’y résister, 
en l’amenant par la persuasion ou par la contrainte aux mesures 
propres à rendre les citoyens meilleurs, il n’y a, pour ainsi dire, pas de 
différence entre ceux-ci et ceux-là. Or c’est là l’unique tâche d’un bon 
citoyen. À l'égard des vaisseaux, des murailles, des arsenaux et de 
beaucoup d’autres choses du même genre, je conviens avec toi qu'ils 


ont été plus habiles à en procurer que ceux d’aujourd’hui. Cela étant, 
nous faisons, toi et moi, à discuter ainsi, une chose ridicule : depuis le 
temps que nous conversons, nous n’avons pas cessé de tourner dans le 
même cercle, sans nous entendre l’un l’autre. 


En tout cas, je suis sûr que tu as plus d’une fois avoué et reconnu 
qu’il y a deux manières de traiter le corps et l’âme : l’une servile, par 
laquelle il est possible de procurer au corps, s’il a faim, des aliments ; 
s’il a soif, des boissons ; s’il a froid, des vêtements, des couvertures, 
des chaussures, bref, tout ce que le corps peut désirer. C’est à dessein 
que j’emploie les mêmes exemples, afin que tu me comprennes plus 
facilement. Quand on est en état de fournir ces objets, soit comme 
négociant ou marchand au détail, soit comme fabricant de quelqu'un 
de ces mêmes objets, boulanger, cuisinier, tisserand, cordonnier, 
tanneur, il n’est pas surprenant qu’en ce cas on se regarde soi-même et 
qu’on soit regardé par les autres comme chargé du soin du corps, si 
l’on ne sait pas qu’outre tous ces arts il y a un art de la gymnastique et 
de la médecine qui constitue la véritable culture du corps, et auquel il 
appartient de commander à tous ces arts et de se servir de leurs 
produits, parce qu’il sait ce qui, dans les aliments ou les boissons, est 
salutaire ou nuisible à la santé du corps, et que tous les autres 
l’ignorent. C’est pour cela qu’en ce qui regarde le soin du corps, ces 
arts sont réputés serviles, bas, indignes d’un homme libre, tandis que 
la gymnastique et la musique passent à bon droit pour être les 
maîtresses de ceux-là. 


Qu'il en soit de même en ce qui concerne l’âme, tu sembles le 
comprendre au moment même où je te le dis et tu en conviens en 
homme qui a compris ma pensée ; mais, un moment après, tu viens 
me dire qu’il y a d’honnêtes citoyens dans notre ville, et, quand je te 
demande lesquels, tu mets en avant des hommes qui me paraissent 
exactement tels en matière de politique que, si, interrogé par moi, en 
matière de gymnastique, sur ceux qui ont été ou sont habiles à dresser 
les corps, tu me citais avec le plus grand sérieux Théarion, le 
boulanger, Mithaïcos, celui qui a écrit sur la cuisine sicilienne, et 
Sarambon, le marchand de vin, parce qu’ils s’entendent 
merveilleusement à prendre soin du corps, en  apprêtant 
admirablement, l’un le pain, l’autre les ragoûts et le troisième le vin. 


LXXIV. 


— Peut-être t’indignerais-tu si je te disais : Tu n’entends rien, l’ami, 
à la gymnastique. Tu me nommes des gens qui sont des serviteurs et 
des pourvoyeurs de nos besoins, maïs qui n’entendent rien à ce qui est 
beau et bon en cette matière. Le hasard peut faire qu’ils remplissent et 


épaississent les corps de leurs clients et qu’ils soient loués par eux ; 
mais ils finiront par leur faire perdre même leur ancienne corpulence. 
Ceux-ci, de leur côté, sont trop ignorants pour accuser ceux qui les 
régalent d’être les auteurs de leurs maladies et de la perte de leur 
poids primitif ; mais, si par hasard il se trouve là des gens qui leur 
donnent quelque conseil, au moment où les excès qu’ils ont faits sans 
égard pour leur santé auront longtemps après amené la maladie, ce 
sont ceux-là qu’ils accuseront, qu’ils blâmeront, qu’ils maltraiteront, 
s’ils le peuvent, tandis que, pour les premiers, qui sont la cause de 
leurs maux, ils n’auront que des éloges. 


Toi, Calliclès, tu agis exactement comme eux. Tu vantes des 
hommes qui ont régalé les Athéniens en leur servant tout ce qu’ils 
désiraient, et qui ont, dit-on, agrandi l’État. Mais on ne voit pas que 
l’agrandissement dû à ces anciens politiques n’est qu’une enflure où se 
dissimule un ulcère. Car ils n’avaient point en vue la tempérance et la 
justice, quand ils ont rempli la cité de ports, d’arsenaux, de remparts, 
de tributs et autres bagatelles semblables. Quand viendra l’accès de 
faiblesse, les Athéniens accuseront ceux qui se trouveront là et 
donneront des conseils, mais ils n’auront que des éloges pour 
Thémistocle, pour Cimon, pour Périclès, auteurs de leurs maux. Peut- 
être est-ce à toi qu’ils s’attaqueront, si tu n’y prends garde, ou à mon 
ami Alcibiade, quand avec leurs acquisitions ils perdront leurs 
anciennes possessions, quoique vous ne soyez pas les auteurs du mal, 
mais seulement peut-être des complices. 


Au reste, il y a une chose déraisonnable que je vois faire 
aujourd’hui et que j'entends dire également des hommes d’autrefois. 
Je remarque que, lorsque la cité met en cause un de ses hommes 
d’État préjugé coupable, ils s’indignent et se plaignent de l’affreux 
traitement qu’ils subissent. Ils ont rendu mille services à l’État, 
s’écrient-ils, et l’État les perd injustement. Mais c’est un pur 
mensonge ; car jamais un chef d’État ne peut être opprimé injustement 
par la cité même à laquelle il préside. Il semble bien qu’il faut mettre 
ceux qui se donnent pour des hommes d’État sur la même ligne que les 
sophistes. Les sophistes, gens sages en tout le reste, se conduisent 
d’une manière absurde en ceci. Ils se donnent pour professeurs de 
vertu et souvent ils accusent leurs disciples d’être injustes envers eux, 
en les privant de leur salaire et ne leur témoignant pas toute la 
reconnaissance due à leurs bienfaits. Or y a-t-il rien de plus 
inconséquent qu’un tel discours ? Des hommes devenus bons et justes 
par les soins d’un maître qui leur a ôté l'injustice et les a mis en 
possession de la justice pourraient lui faire tort avec ce qu’ils n’ont 
plus ! Ne trouves-tu pas cela absurde, camarade ? Tu m'as réduit, 
Calliclès, à faire une véritable harangue en refusant de me répondre. 


CALLICLÈS 


LXXV. 


— Mais toi-même, ne saurais-tu parler sans qu’on te réponde ? 
SOCRATE 


Peut-être. En tout cas, je tiens à présent de longs discours, parce 
que tu refuses de me répondre. Mais, au nom du dieu de l’amitié, dis- 
moi, mon bon ami, ne trouves-tu pas absurde de prétendre qu’on a 
rendu bon un homme et, quand cet homme est devenu et qu’il est bon 
grâce à nous, de lui reprocher d’être méchant ? 


CALLICLÈS 
C’est mon avis. 
SOCRATE 


N’entends-tu pas tenir le même langage à ceux qui font profession 
de former les hommes à la vertu ? 


CALLICLÈS 


Si, mais pourquoi parles-tu de gens qui ne méritent aucune 
considération ? 


SOCRATE 


Et toi, que diras-tu de ces hommes qui font profession de 
gouverner la cité et de travailler à la rendre la meilleure possible et 
qui l’accusent ensuite, à l’occasion, d’être extrêmement corrompue ? 
Vois-tu quelque différence entre ceux-ci et ceux-là ? Sophistique et 
rhétorique, mon bienheureux ami, c’est tout un, ou du moins voisin et 
ressemblant, ainsi que je le disais à Polos. Mais toi, dans ton 
ignorance, tu crois que l’une, la rhétorique, est une chose parfaitement 
belle et tu méprises l’autre. Maïs en réalité la sophistique l’emporte en 
beauté sur la rhétorique autant que la législation sur la jurisprudence 
et la gymnastique sur la médecine50. Pour moi, je croyais que les 
orateurs politiques et les sophistes étaient les seuls qui n’eussent pas le 
droit de reprocher à celui qu’ils éduquent eux-mêmes d’être mauvais à 
leur égard, qu’autrement ils s’accusent eux-mêmes du même coup de 
n'avoir fait aucun bien à ceux qu’ils prétendent améliorer. N'est-ce pas 
vrai ? 


CALLICLÈS 


Certainement. 


SOCRATE 


Ce sont aussi, je crois, les seuls qui pourraient vraisemblablement 
donner leurs services sans exiger de salaire, si ce qu’ils disent est vrai. 
Pour toute autre espèce de service, par exemple, pour avoir appris 
d’un pédotribe à courir vite, il se pourrait que le bénéficiaire voulût 
frustrer son maître de la reconnaissance qu’il lui doit, si celui-ci lui 
avait donné ses leçons de confiance et sans stipuler qu’il toucherait 
son salaire au moment même, autant que possible, où il lui 
communiquerait l’agilité. Car ce n’est pas la lenteur, je pense, qui fait 
qu’on est injuste, c’est l’injustice. Est-ce vrai ? 


CALLICLÈS 
Oui. 
SOCRATE 


Donc, si c’est précisément l'injustice que le maître lui retire, le 
maître n’a pas à craindre l’injustice de son disciple, et, seul, il peut en 
toute sûreté placer ce service sans condition, s’il est réellement 
capable de faire des hommes vertueux. N’est-ce pas vrai ? 


CALLICLÈS 
J’en conviens. 


SOCRATE 


LXXVI. 


— C’est pour cette raison, semble-t-il, que pour toute autre espèce 
de conseil, par exemple à propos d’architecture et des autres arts, il 
n’y a aucune honte à recevoir de l’argent. 


CALLICLÈS 
Il le semble. 
SOCRATE 


Mais s’il s’agit de la méthode à suivre pour devenir aussi bon que 
possible et pour administrer parfaitement sa maison ou la cité, c’est 
une opinion établie qu’il est honteux de n’accorder ses conseils que 
contre argent. Est-ce vrai ? 


CALLICLÈS 
Oui. 


SOCRATE 


La raison en est évidemment que parmi les bienfaits, c’est le seul 
qui inspire à celui qui l’a reçu le désir de le rendre, de sorte qu’on 
regarde comme un bon signe si l’auteur de ce genre de bienfaits est 
payé de retour, et comme mauvais, s’il ne l’est pas. Les choses sont- 
elles comme je dis ? 


CALLICLÈS 
Oui. 
SOCRATE 


Quelle méthode veux-tu donc que je choisisse pour prendre soin de 
l'État : dois-je combattre les Athéniens afin de les rendre les meilleurs 
possible, comme fait un médecin, ou les servir et chercher à leur 
complaire ? Dis-moi la vérité, Calliclès ; car il est juste que, comme tu 
as commencé par être franc avec moi, tu continues à dire ce que tu 
penses. Parle donc nettement et bravement. 


CALLICLÈS 
Eh bien, je te conseille de les servir. 
SOCRATE 


À ce compte, c’est au métier de flatteur, mon noble ami, que tu 
m'appelles. 


CALLICLÈS 


De Mysien, si tu préfères ce nom51 ; car si tu ne fais pas ce que je 
dis. 


SOCRATE 


Ne me répète pas ce que tu m'as déjà dit mainte fois, que je serais 
mis à mort par qui voudra, si tu ne veux pas qu’à mon tour je te répète 
que ce sera un méchant qui fera mettre à mort un honnête homme, ni 
que je serai dépouillé de mes biens, si tu ne veux pas que je te répète 
aussi que mon spoliateur ne saura pas en faire usage, mais que, 
comme il les aura enlevés injustement, il en usera injustement, quand 
il en sera le maître, et s’il en use injustement, il en usera 
honteusement et, mal, parce que honteusement. 


CALLICLÈS 


LXXVII. 


— Tu me paraïs bien confiant, Socrate, de croire qu’il ne t’arrivera 
rien de semblable, parce que tu vis à l’écart, et que tu ne seras pas 
traîné devant un tribunal par un homme peut-être foncièrement 
méchant et méprisable. 


SOCRATE 


Je serais effectivement bien sot, Calliclès, si je ne croyais pas que, 
dans cette ville, n’importe qui peut avoir à souffrir un jour ou l’autre 
un pareil accident. Mais il y a une chose dont je suis sûr, c’est que, si 
je parais devant un tribunal et que j'y coure un des risques dont tu 
parles, celui qui m'y citera sera un méchant homme; car jamais 
homme de bien n’accusera un innocent. Et il n’y aurait rien d’étonnant 
que je fusse condamné à mort. Veux-tu que je te dise pourquoi je m'y 
attends ? 


CALLICLÈS 
Oui, certes. 
SOCRATE 


Je crois que je suis un des rares Athéniens, pour ne pas dire le seul, 
qui s'attache au véritable art politique, et qu’il n’y a que moi qui le 
pratique aujourd’hui. Comme chaque fois que je m’entretiens avec 
quelqu'un, ce n’est pont pour plaire que je parle, maïs que je vise au 
plus utile et non au plus agréable, et que je ne puis me résoudre à 
faire ces jolies choses que tu me conseilles, je n’aurai rien à dire 
devant mes juges. Le cas dont je parlais à Polos est aussi le mien. Je 
serai jugé comme le serait un médecin accusé devant des enfants par 
un cuisinier. Vois en effet ce qu’un pareil accusé pris au milieu de tels 
juges pourrait alléguer pour sa défense, si on l’accusait en ces termes : 
« Enfants, l’homme que voici vous a souvent fait du mal à vous-mêmes 
et il déforme les plus jeunes d’entre vous en les incisant et les brûlant, 
il les réduit au désespoir en les faisant maigrir et en les étouffant, il 
leur donne des breuvages très amers, les force à souffrir la faim et la 
soif, au lieu de vous régaler, comme moi, de mille choses exquises et 
variées. » Que crois-tu que pourrait dire le médecin pris dans ce 
guêpier ? S'il disait, ce qui est vrai : «Je n’ai fait tout cela, enfants, 
que pour votre santé », quelle clameur crois-tu que pousseraient de 
tels juges ? Ne serait-elle pas violente ? 


CALLICLÈS 
Sans doute ; il faut le croire. 
SOCRATE 


Ne crois-tu pas qu’il sera fort embarrassé de savoir quoi dire ? 


CALLICLÈS 
Assurément. 


SOCRATE 


LXX VIII. 


- Je sais bien que la même chose m'’arriverait, si je comparaissais 
devant des juges ; car je ne pourrais pas alléguer que je leur ai procuré 
ces plaisirs qu’ils regardent comme des bienfaits et des services, tandis 
que moi, je n’envie ni ceux qui les procurent, ni ceux qui les reçoivent. 
Si on m’accuse ou de corrompre les jeunes gens, en les réduisant à 
douter, ou d’insulter les gens plus âgés, en tenant sur eux des propos 
amers, soit en particulier, soit en public, je ne pourrai ni leur répondre 
conformément à la vérité : « C’est la justice qui me fait parler ainsi et 
en cela je sers votre intérêt, juges », ni dire aucune autre chose ; de 
sorte que je dois m’attendre à ce qu’il plaira au sort d’ordonner. 


CALLICLÈS 


Alors tu crois, Socrate, qu’il est beau pour un homme d’être dans 
une pareille position et dans l’impuissance de se défendre lui-même ? 


SOCRATE 


Oui, Calliclès, à condition qu’il ait une chose que tu lui as plusieurs 
fois accordée, je veux dire qu’il se soit ménagé le secours qui consiste 
à n’avoir rien dit ni rien fait d’injuste ni envers les hommes, ni envers 
les dieux. Car cette manière de se secourir soi-même, ainsi que nous 
l’avons reconnu plus d’une fois, est la meilleure de toutes. Si donc on 
me prouvait que je suis incapable de m’assurer cette sorte de secours à 
moi-même et à un autre, je rougirais d’être convaincu devant peu 
comme devant beaucoup de personnes et même en tête à tête avec 
moi seul, et si cette impuissance devait causer ma mort, j'en serais 
bien fâché ; mais si je perdais la vie faute de connaître la rhétorique 
flatteuse, je suis sûr que tu me verrais supporter facilement la mort. La 
mort en soi n’a rien d’effrayant, à moins que l’on ne soit tout à fait 
insensé et lâche ; ce qui est effrayant, c’est l’injustice ; car le plus 
grand des malheurs est d’arriver chez Hadès avec une âme chargée de 
crimes. Si tu le veux, je suis prêt à te faire un récit qui te le prouvera. 


CALLICLÈS 


Eh bien, puisque tu as achevé ton exposition, achève aussi de 
traiter ce point. 


SOCRATE 


LXXIX. 


— Écoute donc, comme on dit, une belle histoire, que tu prendras, 
je m'en doute, pour une fable, mais que je tiens pour une histoire 
vraie ; Car je te garantis vrai ce que je vais dire. 


Comme le dit Homère52, Zeus, Poséidon et Pluton, ayant reçu 
l’empire de leur père, le partagèrent entre eux. Or au temps de Cronos, 
il y avait à l’égard des hommes une loi, qui a toujours subsisté et qui 
subsiste encore parmi les dieux, que celui qui a mené une vie juste et 
sainte aille après sa mort dans les îles des Bienheureux53 pour y 
séjourner à l’abri de tout mal dans une félicité parfaite, et qu’au 
contraire celui qui a vécu dans l’injustice et l’impiété aille dans la 
prison de l’expiation et de la peine, qu’on appelle le Tartare54. 


Or, au temps de Cronos et au début du règne de Zeus, les juges 
étaient vivants et jugeaient des vivants, le jour même où ceux-ci 
devaient mourir. Aussi les jugements étaient mal rendus. Alors Pluton 
et les surveillants des îles Fortunées allaient rapporter à Zeus qu’il leur 
venait dans les deux endroits des hommes qui ne méritaient pas d’y 
séjourner. « Je vais mettre un terme à ces erreurs, répondit Zeus. Ce 
qui fait que les jugements sont mal rendus, c’est qu’on juge les 
hommes tout vêtus ; car on les juge de leur vivant. Aussi, poursuivit-il, 
beaucoup d'hommes qui ont des âmes dépravées sont revêtus de beaux 
corps, de noblesse et de richesse, et, à l’heure du jugement, il leur 
vient une foule de témoins pour attester qu’ils ont vécu selon la 
justice. Les juges sont éblouis par tout cela. En outre, ils jugent tout 
habillés eux aussi, ayant devant leur âme, comme un voile, des yeux, 
des oreilles et tout leur corps. Cet appareil qui les couvre, eux et ceux 
qu’ils ont à juger, leur offusque la vue. La première chose à faire, 
ajouta-t-il, c’est d’ôter aux hommes la connaissance de l’heure où ils 
doivent mourir, car ils la connaissent à l’avance. Aussi Prométhée a 
déjà été averti de mettre un terme à cet abus55. 


Ensuite il faut qu’on les juge dépouillés de tout cet appareil. Il faut 
aussi que le juge soit nu et mort, pour examiner avec son âme seule 
l’âme de chacun, aussitôt après sa mort, et que celui qu’il juge ne soit 
assisté d’aucun parent et qu’il laisse toute cette pompe sur la terre afin 
que le jugement soit équitable. J’avais reconnu ce désordre avant 
vous ; en conséquence j'ai établi comme juges trois de mes fils, deux 
d’Asie, Minos et Rhadamanthe, et un d'Europe, Éaque. Lorsqu'ils 
seront morts, ils rendront leurs jugements dans la prairie56, au 
carrefour d’où partent les deux routes qui mènent, l’une aux îles des 


Bienheureux, l’autre au Tartare. Rhadamanthe jugera les hommes de 
l'Asie, Éaque ceux de l’Europes7. Pour Minos, je lui réserve le 
privilège de prononcer en dernier ressort, si les deux autres sont 
embarrassés, afin que le jugement qui décide du voyage des hommes 
soit aussi juste que possible. » 


LXXX. 


— Voilà, Calliclès, ce que j’ai entendu raconter et que je tiens pour 
vrai, et de ces récits je tire la conclusion suivante. La mort, à ce qu’il 
me semble, n’est pas autre chose que la séparation de deux choses, 
l’âme et le corps. Quand elles sont séparées l’une de l’autre, chacune 
d'elles n’en reste pas moins dans l’état où elle était du vivant de 
l’homme. Le corps garde sa nature propre avec les marques visibles 
des traitements et des accidents qu’il a subis. Si par exemple un 
homme était de haute taille de son vivant, soit par nature, soit grâce à 
son régime, soit pour les deux causes à la fois, son corps est également 
de grande taille, après sa mort ; s’il était gros, son cadavre est gros et 
ainsi de suite ; s’il affectait de porter des cheveux longs, son corps 
garde sa chevelure ; si c'était un homme à étrivières et, si, pendant sa 
vie, il portait sur son corps les traces cicatrisées des coups de fouet ou 
d’autres blessures, on peut les voir sur son cadavre ; s’il avait des 
membres brisés ou contrefaits, tandis qu’il était en vie, ces défauts 
sont encore visibles sur son cadavre. En un mot, les traits de son 
organisation physique pendant la vie restent tous ou presque tous 
visibles après la mort durant un certain temps. Il me paraît, Calliclès, 
qu’il en est de même à l'égard de l’âme et que, lorsqu'elle est 
dépouillée de son corps, on aperçoit en elle tous les traits de son 
caractère et les modifications qu’elle a subies par suite des divers 
métiers que l’homme a pratiqués. 


Lors donc que les morts sont arrivés devant le juge, par exemple 
ceux d’Asie devant Rhadamanthe, celui-ci les fait approcher de lui et il 
examine chaque âme, sans savoir à qui elle appartient. Souvent 
mettant la main sur le Grand Roi ou sur tout autre souverain ou 
potentat, il constate qu’il n’y a rien de sain dans son âme, qu’elle est 
toute tailladée et balafrée par les parjures et l’injustice dont chacun 
des actes de l’homme y a marqué l’empreinte, que tout y est tordu par 
le mensonge et la vantardise et que rien n’y est droit, parce qu’elle a 
été nourrie loin de la vérité, et qu’enfin la licence, la mollesse, 
l’insolence et l’incontinence de sa conduite l’ont remplie de désordre 
et de laideur. À cette vue, Rhadamanthe la renvoie ignominieusement 
tout droit à la prison pour y subir les châtiments qui lui conviennent. 


LXXXI. 


— Or ce qui convient à tout être qu’on châtie, quand on le châtie 
justement, c’est de devenir meilleur et de tirer profit de la punition, ou 
de servir d'exemple aux autres, afin qu’en le voyant souffrir ce qu’il 
souffre, ils prennent peur et s’améliorent. Mais ceux qui tirent profit 
de l’expiation que leur imposent, soit les dieux, soit les hommes, sont 
ceux qui n’ont commis que des fautes remédiables. Toutefois ce profit 
ne s’acquiert que par des douleurs et des souffrances et sur cette terre 
et dans l’Hadès, car c’est le seul moyen de se débarrasser de l’injustice. 
Quant à ceux qui ont commis les derniers forfaits et sont par suite 
devenus incurables, ce sont eux qui servent d'exemples. Eux-mêmes ne 
tirent plus aucun profit de leurs souffrances, puisqu'ils sont 
incurables ; mais d’autres profitent à les voir éternellement souffrir, à 
cause de leurs fautes, les plus grands, les plus douloureux, les plus 
effroyables supplices, et, suspendus comme de vrais épouvantails, là- 
bas, dans la prison de l’Hadès, servir de spectacle et d'avertissement à 
chaque nouveau coupable qui arrive en ces lieux. 


Archélaos sera du nombre, je puis te l’assurer, si Polos a dit vrai, 
ainsi que tout autre tyran pareil à lui. Je crois en effet que la plupart 
de ceux qui servent d'exemples sont des tyrans, des rois, des potentats 
et des hommes politiques, car ce sont ceux-là qui, grâce à leur pouvoir 
arbitraire, commettent les crimes les plus graves et les plus impies. 
Homère lui-même en témoigne ; car ce sont des rois et des potentats 
qu’il a représentés comme éternellement punis dans l’Hadès, Tantale, 
Sisyphe, Tityos58. Quant à Thersite et aux autres méchants qui étaient 
de simples particuliers, personne ne les a représentés comme 
incurables et soumis comme tels aux grands châtiments ; c’est que, 
sans doute, le pouvoir leur manquait ; aussi étaient-ils plus heureux 
que ceux qui l’avaient. C’est en fait, Calliclès, parmi les puissants que 
se trouvent les hommes qui deviennent extrêmement méchants. Rien 
n'empêche pourtant qu’il ne se rencontre parmi eux des hommes 
vertueux qu’on ne saurait trop admirer ; car il est difficile, Calliclès, et 
souverainement méritoire, quand on a pleine liberté de mal faire, de 
rester juste toute sa vie. Mais on rencontre peu de caractères de cette 
trempe. Il y a eu néanmoins dans cette ville et ailleurs, et il y aura 
sans doute encore d’honnêtes gens pour pratiquer la vertu qui consiste 
à administrer avec justice les affaires qu’on leur confie. On en a même 
vu un qui est devenu très célèbre par toute la Grèce, Aristide, fils de 
Lysimaque. Mais la plupart des potentats, excellent Calliclès, 
deviennent des scélérats. 


LXXXII. 


— Pour en revenir à ce que je disais, lorsque ce Rhadamanthe reçoit 
un de ces scélérats, il ignore tout de lui, qui il est et de quelle famille, 
sauf que c’est un méchant. Quand il s’en est assuré, il le relègue au 
Tartare, après avoir signalé par une marque s’il le juge guérissable ou 
incurable. Arrivé là, le coupable subit la peine qui convient à son état. 
D’autres fois, en voyant une âme qui a vécu saintement et dans la 
vérité, âme d’un simple citoyen ou de tout autre, mais 
particulièrement, je te l’affirme, Calliclès, d’un philosophe qui ne s’est 
occupé durant sa vie que de ses propres affaires, sans s’ingérer dans 
celles des autres, il s’abandonne à l’admiration et l’envoie dans les îles 
des Bienheureux. Éaque s’occupe du même office. Tous les deux jugent 
en tenant une baguette à la main. Quant à Minos, qui surveille ces 
jugements, il est assis et seul il a un sceptre d’or, comme l’Ulysse 
d’Homère rapporte qu’il l’a vu tenant un sceptre d’or et rendant la justice 
aux morts59. 


ES 


Pour ma part, Calliclès, j'ajoute foi à ces récits, et je m’étudie à 
rendre mon âme aussi saine que possible pour la présenter au juge. Je 
n'ai cure des honneurs chers à la plupart des hommes, je ne cherche 
que la vérité et je veux tâcher d’être réellement aussi parfait que 
possible de mon vivant et à ma mort, quand mon heure sera venue. 
J’exhorte aussi tous les autres hommes, autant que je le puis, et je 
t’exhorte toi-même, Calliclès, contrairement à tes conseils, à suivre ce 
genre de vie et à t’exercer à ce combat qui vaut, je te l’assure, tous les 
combats de ce bas monde, et je te blâme de l'incapacité où tu seras de 
te défendre toi-même, quand viendra pour toi le moment de ce procès 
et de ce jugement dont je parlais tout à l’heure. Quand tu arriveras 
devant ton juge, le fils d’Égine, et que, mettant la main sur toi, il te 
mènera devant son tribunal, tu resteras bouche bée et la tête te 
tournera là-bas tout comme à moi ici, et peut-être seras-tu frappé 
ignominieusement sur la joue et en butte à tous les outrages. 


Peut-être considères-tu mon récit comme un conte de vieille 
femme, pour lequel tu n’éprouves que du dédain. Il ne serait d’ailleurs 
pas surprenant que nous le dédaignions, si par nos recherches dans un 
sens ou dans l’autre nous pouvions trouver quelque chose de meilleur 
et de plus vrai. Mais tu vois qu’à vous trois, qui êtes les plus savants 
des Grecs d’aujourd’hui, toi, Polos et Gorgias, vous êtes hors d’état de 
prouver qu’on doive mener une autre vie que celle-ci, qui apparaît 
comme utile même dans l’autre monde. Au contraire, parmi tant 
d'opinions, toutes les autres ayant été réfutées, celle-ci reste seule 
inébranlable, qu’il faut se garder avec plus de soin de commettre 
l'injustice que de la subir et qu’avant tout il faut s’appliquer, non pas à 
paraître bon, mais à l’être, dans la vie privée comme dans la vie 
publique. Si un homme devient mauvais en quelque point, il faut qu’il 


soit châtié, le second bien, après celui d’être juste, consistant à le 
devenir et à expier sa faute par la punition ; qu’il faut éviter toute 
flatterie envers soi-même et envers les autres, qu’ils soient en petit ou 
en grand nombre, et qu’on ne doit jamais ni parler ni agir qu’en vue 
de la justice. 


LXXXIITI. 


— Écoute-moi donc et suis-moi dans la route qui te conduira au 
bonheur et pendant ta vie et après ta mort, comme la raison l’indique. 
Souffre qu’on te méprise comme insensé, qu’on te bafoue, si l’on veut, 
et même, par Zeus, qu’on t’assène ce coup si outrageant. Reçois-le sans 
te troubler ; tu n’en éprouveras aucun mal, si tu es réellement un 
honnête homme qui pratique la vertu. Puis, quand nous l’aurons ainsi 
pratiquée en commun, à ce moment, si nous le jugeons à propos, nous 
aborderons la politique, ou, si nous nous décidons pour une autre 
carrière, nous délibérerons alors, étant devenus plus capables de le 
faire que nous ne le sommes à présent. Car nous devrions rougir, dans 
l’état où nous paraïssons être à présent, de fanfaronner comme si nous 
valions quelque chose, nous qui changeons à chaque instant de 
sentiment sur les mêmes sujets et les plus importants, tant est grande 
notre ignorance ! Prenons donc pour guide la vérité qui vient de nous 
apparaître et qui nous enseigne que la meilleure conduite à suivre est 
de vivre et de mourir en pratiquant la justice et les autres vertus. 
Attachons-nous donc à cette doctrine et engageons les autres à la 
suivre, au lieu de celle qui t’a séduit et que tu m’exhortes à pratiquer ; 
car elle ne vaut rien, Calliclès. 
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[<-1] 


Notes 


+ 


« Puissant par sa considération et son intelligence et manifestement 
inaccessible à la corruption, il contenait la multitude sans la contraindre et 
se laissait moins conduire par elle qu’il ne la conduisait lui-même, parce 
que, n’ayant point acquis sa puissance par des moyens illicites, il ne parlait 
pas pour lui complaire et que, grâce à son autorité personnelle, il lui 
résistait même avec colère. S’apercevait-il que les Athéniens 
s’abandonnaient à une audace intempestive, il la rabattait en les frappant 
de crainte ; si au contraire ils s’effrayaient sans motif, il les ramenaïit à la 
confiance. Le gouvernement était démocratique de nom : c'était en fait le 
gouvernement du premier citoyen. » (Thucydide, II, 65, 8-9.) 


[2] 


Cet Hérodicos de Léontium, frère de Gorgias, ne doit pas être 
confondu avec Hérodicos de Sélymbric, maître de gymnastique et médecin, 
que Protagoras range parmi les sophistes (Prot., 316 e). 


[3] 


Pline (Hist., N., XXXV, ID) fait mention du peintre Aristophon, frère du 
célèbre peintre et sculpteur Polygnote. Leur père Aglaophon passait pour 
avoir enseigné lui-même la peinture à Polygnote. 


[<-4] 


Stobée (Florileg., III, 88) cite tout ce passage sous le nom de Polos ; 
mais il est probable que c’est une parodie que Platon a faite lui-même du 
style recherché de Polos. 


[5] 


En grec, le mot &ñtop signifie à la fois orateur et professeur de 
rhétorique. 


[6] 


Homère, Iliade, VI, 211 et ailleurs. 


E<=71 


Les Grecs distinguaient l’arithmétique ou théorie des nombres de la 
logistique (Aoy1oTttx") ou art du calcul. 


[8] 


Quand un orateur faisait une proposition de décret ou de loi, le héraut 
énonçait le nom du proposant, de son père et de ton dème : Démosthène, 
fils de Démosthène, de Paeanée, fait cette proposition. Si le même orateur 
ajoutait une autre proposition, le héraut disait pour ne pas se répéter : 
Pour le reste comme tout à l’heure, il fait cette proposition (scoliaste). 


[91 


L'auteur de cette chanson de table ou scolie est Simonide ou 
Épicharme, d’après le scoliaste. 


[—10] 


Le pédotribe ou maître de gymnase était compétent non seulement sur 
les exercices, mais encore sur l’hygiène à suivre pour fortifier le corps. 


[—11] 


Zeuxis est certainement le même qui est appelé Zeuxippos dans le 
Protagoras, 318 b. Zeuxis est sans doute le diminutif familier de Zeuxippos. 


[—12] 


Socrate avait 29 ans, lorsque Périclès conseilla aux Athéniens de bâtir 
le mur intérieur, entre celui qui reliait le Pirée et celui qui reliait Phalères 
à Athènes. Ce mur intérieur était parallèle au premier ; il était destiné à le 
remplacer, si ce premier était emporté par l’ennemi. Les Longs Murs 
avaient été construits en 456 ; le mur intérieur fut bâti vers 440. 


[—13] 


Le passage entre crochets s'accorde mal avec l’argumentation de 
Socrate, et semble être une interpolation. 


[—14] 


L’impétueux Polos passe d’une idée à l’autre sans terminer sa phrase. 


[—15] 


D’après le scoliaste, Polos aurait composé un traité sur l’expérience, 
principe de l’art. 


[—16] 


Le livre d’Anaxagore commençait ainsi: «Toutes choses étaient 
confondues ; vint ensuite l'esprit, VODG, qui mit l’ordre dans l’univers. » 


[—17] 


Serment elliptique où, par respect, on ne prononce pas le nom du dieu 
par lequel on jure. 


[—18] 


Le grec offre ici une allitération du même genre, qui est une parodie 
du style de Polos. 


[—191] 


Get Archélaos usurpa le trône de Macédoine en 413 et régna jusqu’à sa 
mort en 399, Thucydide (II, 100) mentionne avec éloge les services que ce 
criminel rendit à son pays : « Les places fortes étaient rares : mais plus tard 
Archélaos, fils de Perdiccas, étant devenu roi, fit construire les forteresses 
aujourd’hui existantes, perça des routes droites et organisa les services de 
la guerre, amassant plus de chevaux, d'armes et de munitions de toute 
espèce que n'avaient fait, à eux tous, les huit rois ses prédécesseurs. » Il 
attira à sa cour les écrivains et les artistes. Euripide, Agathon, le musicien 
Timothée furent ses hôtes. Il y avait invité Socrate lui-même, mais Socrate 
déclina l'invitation (Aristote, Rhét., II, 23, 8). 


[—20] 


Ces trépieds étaient des prix gagnés par Nicias et ses frères à l’occasion 
de représentations dramatiques organisées à leurs frais. Il s’agit du fameux 
Nicias, un des malheureux commandants de l’expédition de Sicile. 


[—21] 


Aristocratès, fils de Skellios, auquel Aristophane fait allusion dans les 
Oiseaux, v. 125 sq., est mentionné par Thucydide (VIII, 89) comme un des 
chefs du parti aristocratique qui critiquaient l’oligarchie des QuatreCents. 


[—22] 


Socrate semble faire allusion au rôle qu’il joua dans le procès des 
généraux vainqueurs aux Arginuses. «On savait, dit Xénophon, que, 
lorsqu'il fit partie du conseil. et qu’il avait présidé l’assemblée en qualité 
d’épistate, le jour que le peuple voulait condamner à mort d’un seul vote, 
en dépit de la loi, Thrasyllos et Érasinidès, avec les sept autres généraux 
ensemble, il avait refusé de mettre la motion aux voix, malgré la colère du 
peuple et les menaces de plusieurs hommes puissants. » Mémorables, I, I, 
18, cf. IV, IV, 2 ; Helléniques, I, VIL 15 et Platon, Apologie, 32. 


[—23] 


On remarquera que Polos substitue au mot utile, OpÉALLOG, employé 
par Socrate, le mot bon, &ya666, qui, outre le sens propre de bon, peut 
avoir celui d’utile. De même Socrate, dans sa réplique, emploie au lieu du 
mot nuisible, BAaGEpÔG, le mot KakÔG, mauvais. 


[<—24] 
Pindare, fr. 169 (Bergk). 


[—25] 


Vers tirés de l’Antiope d’Euripide, pièce dont il ne nous reste que des 
fragments. Les deux jumeaux, Zéthos et Amphion, fils de Zeus et 
d’Antiope, avaient embrassé des carrières différentes : Zéthos s’adonnait à 
la chasse et à l’élevage, Amphion à la musique. Une scène particulièrement 
célèbre dans l’antiquité mettait aux prises les deux frères, chacun vantant 
son genre de vie et pressant l’autre de changer de carrière. C’est à cette 
scène que sont empruntées les citations suivantes mêlées aux exhortations 
de Calliclès. 


[<—26] 
Homère, Iliade, IX, 441. 


[—27] 


Andron figure dans le Protagoras (315 c) parmi les auditeurs d'Hippias. 
C'était le père de l’orateur Androtion, contre qui Démosthène a composé 
un plaidoyer (XXID). 


Tisandre nous est inconnu. 


Quant à Nausicyde, c’est peutêtre le marchand de farine mentionné 
dans Aristophane, Ecclés., 426. 


[<—28] 
Dans son Polyidos (fr. 639 N.). 


[—29] 


Ce savant homme était peutêtre le pythagoricien Philolaos. Cf. fr. 15 
D. 


[<—30] 


Le mot Sicilien peut se rapporter à Empédocle, qui était d’Agrigente : 
c’est l’opinion d’Olympiodore et du scoliaste. Italien se rapporterait à un 
pythagoricien. 


[<—31] 
Platon joue sur les mots x1806, tonneau, et x18av66, docile, puis sur 
&vONTOc, insensé, et AUUNTOG, non initié et aussi non fermé, rimosus, enfin 
sur ANG, Hadès, et àE18"G, invisible. 


[32] 
Probablement de l’école de Pythagore. 


[<—33] 


D’après le scoliaste, Platon a choisi l’exemple du pluvier parce 
qu'après avoir bu, il rejette l’eau qu’il vient d’avaler. 


[<—34] 


Les petits mystères se célébraient à Athènes et les grands à Éleusis. On 
ne pouvait être initié aux grands mystères avant de l’avoir été aux petits. 


[<—35] 
Platon proscrit la flûte, parce qu’elle amollit l’âme. Cf. Rép. III, 399 d. 


[<—36] 


Platon ne réprouve l’usage de la cithare que dans les concours, où 


l'artiste ne cherche qu’à briller et à faire plaisir aux auditeurs. Il en 
recommande au contraire l’usage dans l’éducation des jeunes Athéniens. 


[<—37] 


Kinésias était un poète dithyrambique, dont Aristophane a raillé le 
style extravagant dans les Grenouilles, 153 ; les Nuées, 333 ; les Oiseaux, 
1379. Le poète comique Strattis avait écrit contre lui une pièce qui avait 
son nom pour titre. Un autre poète comique, Phérécrate (fr. 145 K.), le 
montre parmi ceux qui avaient corrompu l’ancienne sévérité de l’art 
musical. 


[<—38] 


Allusion à un vers d’une comédie d'Épicharme qu’Athénée (VII ch. 16) 
nous a conservé : quand celui qu’on interroge refuse de répondre, on est 
obligé de faire soi-même la demande et la réponse. 


[<—39] 


Le mot owppwv signifie à la fois tempérant et sage. C’est dans ce 
second sens qu’il est employé ici. 


[<—40] 


Ces savants sont les pythagoriciens et surtout Empédocle, qui 
expliquait la formation et l’existence de l’univers par le principe de 
l'amitié, plAla, opposé à celui de la discorde, vEikoG. 


[—41] 


L'égalité géométrique est fondée sur la proportion, non sur le nombre. 
Cf. Lois, 757 b. 


[<—42] 
C’est ce qu’Andromaque dit à Hector, Iliade, VI, 488. 


[<—43] 


D’après Suidas, on croyait que les magiciennes qui faisaient descendre 
la lune perdaïient les yeux et les pieds. 


[44] 


Expression proverbiale, déjà employée dans le Lachès, 187 b, qui se dit 
de ceux qui s’attaquent sans préparation aux choses les plus difficiles. 


[<—45] 


Périclès institua la solde pour l’armée et l’indemnité aux jurés, celleci 
en 462-461. 


[<—46] 


Les admirateurs des Lacédémoniens s’adonnaient à la boxe comme 
eux, et leurs oreilles portaient la trace des coups de poing. Cf. Protagoras, 
342 b. 


[<—47] 


Sur le procès que les Athéniens firent à Périclès et sur le véritable 
caractère de ce grand homme, cf. Thucydide, Il, 65, et Plutarque, Vie de 
Périclès, XXXI et XXXV. 


[—48] 
Odyssée, VI, 120 et ailleurs. 


[<—49] 


Miltiade, ayant échoué au siège de Paros, fut condamné à une forte 
amende et mourut en prison. Les historiens sont muets sur cette décision 
des Athéniens de précipiter Miltiade dans le barathre. 


[<—50] 


La gymnastique, qui fortifie le corps et prévient les maladies par 
l’hygiène, l'emporte sur la médecine qui les guérit. 


[51] 


Passage de sens controversé. Calliclès semble vouloir dire : «Tu peux 
même dire métier de Mysien au lieu de métier de flatteur, c’estàdire : tu 
peux le qualifier d’un terme encore plus méprisable que celui de flatteur, 
mais exercele malgré tout, si tu ne veux pas qu’il t’arrive malheur. » Les 
Mysiens étaient un peuple barbare et méprisé. 


[—52] 


Iliade, XV, 187188. Cf., sur le mythe du Gorgias, Apologie, 40 c sqq. ; 
Rép., X, 614 b sqq. ; Phédon, 107 d sqq. 


[<—53] 


Il n’est pas question dans Homère des îles des Bienheureux, qui 
n'apparaissent que chez Hésiode (Travaux et Jours, 170171) ; mais il est 
question dans l'Odyssée, IV, 563, de la Plaine Élyséenne, promise à 
Ménélas. 


[<—54] 


Homère connaît le Tartare, mais comme une sorte de prison pour les 
dieux (Iliade, VIII, 13 et 478). 


[—55] 


Il y a ici un souvenir d’Eschyle, Prométhée, 256 : « J’ai ôté aux mortels 
la prescience de leur destinée. » 


[<—56] 


Sans doute « la prairie d’asphodèles où habitent les âmes, fantômes 
des morts ». (Odyssée, XXIV, 1314). 


[<—57] 


Minos et Rhadamanthe sont fils d'Europe, fille de Phœnix, qui régnait 
en Phénicie, par conséquent asiatiques par leur origine ; Éaque est fils de 
la nymphe Égine. 


[<—58] 


Odyssée, XI, 576 sqq. Mais le passage où il est question de ces grands 
coupables est de date récente. 


[—59] 
Odyssée, XI, 569. 


